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a danse de mort

Fin des années 1970. Un garcon et
une fille découvrent la danse, et le
désir. Mais nous sommes en Chine,
dans une petite ville, du temps de
I’Ordre rouge.

Fille d’écrivains frappés par la Révolution
culturelle, enfant des villes, Wang Anyi (née en
1954) a connu les séjours forcés dans la Chine
rurale. Comme les personnages d’ Amour dans
une petite ville, elle a subi I'Ordre moral, ver-
sion rouge, et connu les petites compagnies de
danse ou de théatre nécessairement mili-
tantes. Formation sévere et vie précaire.

Ecrit avec maitrise, sans rien de flou, ni de
tremblé, son bref roman a fait scandale lors de
sa premiére parution a Shanghai, en 1986. Il
s'agit, en effet, de la description « neutre »
d'une passion qui lie, dés I'adolescence, deux
jeunes danseurs dans une culture ot la sexua-
lité n'existe pas (puisqu’on n'en parle pas) et
ou rien n'est envisageable hors mariage.

Cette passion n'est pas amoureuse. « En un
temps d'obscurantisme, sans un ainé pour ou-
vrir l'esprit », les deux adolescents sont bien
incapables de distinguer entre le désir, I'amour,
la tendresse, la violence. Leur passion s'étiole,
meurt et tourne a la haine des lors que se suc-
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cedent les saisons et que murissent les corps.

Wang Anyi évoque la ville monotone au
bord du fleuve, puis une tournée dans une
grande ville, puis le retour dans la petite ville
“ancaniere. Mais cela reste en marge, es-
tompé, presque invisible. Seuls comptent les
passages du printemps al'été, del'été al'au-
tomne. Et 'on a douze ans, et I'on en a qua-
torze, seize, dix-huit. Et toujours la danse. Et
le corps, sans cesse travaillé, se modifie. La
jeune fille s’épaissit; le jeune homme, lui,
reste trop maigre, trop petit, vif-argent. De
méme, Wang Any décrit-elle la sueur, le grain
de la peau, les muscles, la technique des pas
de deux, celle des sauts...
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Dépossédés de leur corps par la danse, « c'est
pour eux-mémes qu'ils ont besoin de l'autre »,
note la narratrice dés que le garcon et la fille
remarquent chacun leur existence réciproque.
Le drame est inéluctable: naissance et
triomphe du désir, transformation de celui-
ci en haine amoureuse, puis en haine tout
court, puis la vie n'est qu'ennui, dérive. Dans
la ville ot1 tout est codifié, les deux ex-amants
restent enfermés en eux-memes sans avoir pu
découvrir I'autre. Il a vingt-huit ans. Elle en a
vingt-quatre ans, repliée sur ses deux enfants
« de pere inconnu ». lls ne se voient plus. « Les
années coulent peu a peu comme le cours du
fleuve, de méme que les eaux du fleuve glissent
lentement comme les années. » Ont-ils méme
encore souvenir de leur folle passion?

Découverte par le public frangais avec
I'ample et beau Chant des regrets éternels (Pic-
quier, 2006), Wang Anyi a plusieurs fois décrit
Shanghai avec un extraordinaire sens de la
nuance fait de précision nette et d'un brin
d'ironie. On appréciera, dans ce conte, le chan-
gement complet de cadre, et son art de styli-
ser. Limpressionnante retenue de la narration
laisse deviner une protestation furieuse: deux
destins ont été brisés. J.-M. M.



