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Cette année-là, la sécheresse semblait ne jamais
devoir finir, le temps lui-même paraissait avoir été
réduit en cendres, et le charbon des jours se consu-
mait dans nos mains. Le soleil brillait en grappes
infinies au-dessus de nos têtes. Dès le matin, et jus-
qu’au soir, l’aïeul respirait l’odeur de ses cheveux
roussis. Quelquefois, il tendait la main dans le vide.
Il pouvait alors sentir l’odeur de ses ongles cramoi-
sis. Journée de merde ! Il jurait ainsi tout le temps,
quittant le village dépeuplé, foulant un abîme de
silence, les yeux mi-clos, un regard jeté de biais vers
le soleil, il disait, viens l’aveugle, partons. Le chien
suivait, guidé par le bruit du pas alourdi par les ans,
et deux ombres quittaient le village.

L’aïeul grimpait vers l’arête de la montagne, les
rayons de lumière tremblaient sous ses pieds. Un
faisceau oblique provenant de l’est lui fouetta sou-
dain la face, les mains, la pointe des pieds, cin-
glant comme une canne de bambou. Il sentit la
chaleur d’une gifle sur le visage. A la commissure
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des paupières, du côté exposé au soleil, la brûlure
semblait dissimuler au creux des rides un chapelet
d’innombrables gouttes bouillantes.

L’aïeul allait uriner.
A la suite de l’homme, le chien se soulagea lui

aussi.
Depuis quinze jours, c’était la première chose

qu’ils faisaient après s’être réveillés, ils allaient uri-
ner sur ce champ en pente, à quelques quatre kilo-
mètres du village. Sur ce versant ensoleillé, il y avait
un pied de maïs que l’aïeul avait planté. Unique-
ment ce pied, pâlissant au fur et à mesure des jours
de sécheresse, uniquement ce pied qui dispensait
un peu d’humidité alentour, dans l’air en combus-
tion. L’urine, c’était de l’engrais. Il y a de l’eau dans
l’urine. L’eau dont le maïs manquait se trouvait là,
dans l’urine qu’ils avaient accumulée, lui et son
chien, au cours de la nuit. L’aïeul pensait que pro-
bablement, durant la nuit, dans un bruissement, la
plante avait encore poussé d’un index, qu’une cin-
quième feuille était apparue. Une timide sensation
veloutée gagna son cœur, puis prit de l’ampleur
pour envahir toute sa poitrine ; son visage rosissait.
Les feuilles de maïs ne poussent qu’une par une,
pensait-il, alors que celles des ormes, des sophoras,
des cèdres, poussent deux par deux, pourquoi ?

Qu’en dis-tu l’aveugle ? Il se tourna vers le chien
pour lui poser la question. Pourquoi les arbres et les
cultures sur pied ne poussent-elles pas de la même
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façon ? Le regard en suspens au-dessus de la tête du
chien, il n’attendait aucune réponse. Il se retourna
et fit quelques pas tout en méditant, leva la tête,
porta une main au front, puis le regard au loin, vers
le soleil, droit vers l’ouest. Il vit apparaître là-bas,
sur une cime dénudée, une nappe pourpre et or,
comme si une épaisse couche de fumée et de pous-
sière avait recouvert la montagne.

C’était là l’exhalaison de la terre après une nuit
de repos, l’aïeul le savait, le soleil l’ayant longtemps
dorée, elle ne pouvait ensuite qu’expirer ainsi la
chaleur. Plus près, des crevasses sillonnaient le sol
en tous sens, de sorte que chaque parcelle de terre
s’effritait comme après avoir sauté sur la plaque
brûlante de la chaîne montagneuse.

Les villageois projetaient de s’enfuir depuis long-
temps déjà. Le blé était mort, les hautes montagnes
et les cimes escarpées étaient devenues incultes. Cet
univers desséché avait contraint leur espoir à se
faner. Ils avaient enduré le fléau jusqu’au moment
des semences d’automne. C’est alors que des
nuages s’amoncelèrent soudain au-dessus du vil-
lage. Alors les rues se mirent à retentir du son des
gongs frappés et des voix criant : « Semons pour
l’automne, le ciel nous accorde de semer ! ». Jeunes
et vieux, hommes et femmes criaient, avec des
accents d’opéra qui réjouissaient les cœurs, et
c’était dans les rues du village la confluence de
fleuves dont les eaux coulaient d’est en ouest, puis
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en sens inverse, et pour finir s’élançaient hors du
village jusque sur l’arête montagneuse.

– Les semences d’automne !
– Les semences d’automne !
– Le ciel nous donne la pluie pour que l’on

puisse semer !
Jeunes et vieux, leurs cris résonnaient en un

dense écho qui ébranlait la montagne. Tombés des
branches, quelques moineaux égarés, effrayés,
reprenaient un essor pour se heurter ici et là. Leurs
plumes voltigeaient tels des flocons de neige.

Coqs et porcs se tenaient ahuris devant les
portes, pâles de frayeur. Un bœuf, attaché au pilier
de l’étable, tenta de se défaire de sa longe, il se fen-
dit le mufle : du sang foncé coula dans la man-
geoire. Chats et chiens grimpèrent tous sur les toits
d’où ils regardèrent avec effroi les villageois.

Le ciel resta ainsi entièrement couvert durant
trois jours.

Pendant ce temps, ceux des villages de Liujia-
jian, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanmaz-
huang, tous les paysans se saisirent des graines
qu’ils avaient conservées pour se dépêcher de les
semer avant la pluie.

Trois jours après, les nuages noirs se dispersè-
rent. Un soleil ardent se remit à darder ses puissants
rayons sur la montagne. Environ deux semaines
plus tard, certains villageois fermèrent les portes des
maisons et des cours ; ils portaient leurs bagages
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avec des palanches, s’apprêtant à fuir la sécheresse.
Ce fut alors, pendant quelques jours, le déplacement
d’une fourmilière. Des groupes de plus en plus nom-
breux se pressaient à l’arrière du village pour le quit-
ter par la route qui montait vers le sommet de la
montagne. Et le chaos de tant de pas se répercutait
dans le village, frappant à toutes les portes.

L’aïeul se joignit au dernier groupe. C’était le
dix-neuvième jour de la sixième lune, il marchait
au milieu de quelques dizaines de villageois. Ceux-
ci lui demandèrent par où il fallait aller, il leur
répondit vers l’est. Ils demandèrent ce qu’il y avait
à l’est ; il répondit Xuzhou, à trente ou cinquante
jours de marche, là-bas les gens vivent bien. Alors
les villageois prirent la route de l’est. Un soleil
implacable surplombait le chemin, et sous les pas
des hommes, la poussière palpitait. L’aïeul avança
ainsi sur quelques quatre kilomètres, puis il s’arrêta.
Il s’en fut dans son champ uriner, revint et dit aux
autres, partez, partez droit vers l’est.

– Et toi ?
– Un jeune pied de maïs pousse dans mon

champ.
– Et ça t’évitera de mourir de faim ?
– J’ai soixante-douze ans, avant trois jours de

marche je tomberai épuisé. N’importe comment, je
vais mourir, je préfère mourir ici.

Les villageois partirent. La petite troupe noire
s’éloigna et se désagrégea en poussière sous le terrible
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soleil. L’aïeul se tenait au pied de son champ ; lors-
qu’il ne vit plus rien à l’horizon, le silence et la soli-
tude fondirent sur lui. A cet instant, tremblant de
tout son corps, il prit conscience que dans ce village
perdu au beau milieu de la chaîne montagneuse, il
ne restait plus que lui, vieillard de soixante-douze
ans. Son cœur s’abîma soudain, une morne désola-
tion comme au seuil de l’hiver vint se ficher en lui.

Ce jour-là, tandis que le soleil franchissait à l’est
la montagne, que l’or du ciel prenait une teinte ver-
millon, l’aïeul et son chien se rendirent comme
d’habitude au champ. L’aïeul aperçut de loin, au
centre de ce carré de terre d’un peu plus d’un are,
son pied de maïs, déjà haut comme une baguette.
Le jeune vert de la plante jaillissait comme une
source fraîche sous le soleil rouge et brun. As-tu
senti ? demanda-t-il au chien. Comme c’est odo-
rant ! A quatre ou cinq kilomètres on peut sentir
cette humidité fraîche et tendre. Le chien leva la
tête vers lui, puis avança en silence, les pattes traî-
nantes, jusqu’au pied de maïs.

Là devant se trouvait un profond ravin, empli de
chaleur sèche qui ne manquait pas de brûler le
visage de l’aïeul chaque fois qu’il passait tout près.
Il retira son unique chemise de toile blanche, la
froissa en boule pour s’essuyer le visage. Il sentit
l’épaisse odeur âcre de la sueur. Très bien, pensa-t-
il, voilà un excellent engrais, je vais laisser la plante
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pousser encore une quinzaine de jours, puis je lave-
rai mon vêtement, je ramènerai du village l’eau
dans laquelle il aura trempé, et le maïs aura un fes-
tin comme pour le nouvel an. Il coinça précieuse-
ment la chemise sous son aisselle. Enfin il
s’approcha de la culture. Elle mesurait un empan et
n’avait que quatre feuilles, la cinquième n’avait
guère poussé comme il l’avait imaginé. Il l’observa
depuis le sommet, en épousseta une mince pellicule
de poussière. La déception le submergea.

Le chien vint entre ses jambes puis fit un tour
autour du jeune maïs, et encore un tour. L’homme
dit, va, l’aveugle, va tourner plus loin. Mais le chien
s’immobilisa, poussant de longs et faibles gémisse-
ments, les yeux rivés sur lui, comme s’il avait une
chose urgente à faire.

L’aïeul savait : il ne pouvait plus se retenir. Il prit
la houe suspendue au sophora flétri qui se trouvait
au bord du champ (c’était toujours là qu’il laissait
ses outils), puis se mit à creuser à gauche du maïs
(hier, c’était à droite). Il dit, vas-y, tu peux pisser.

Avant même que le chien eût fini, il sentit
quelque chose piquer son vieil œil de soixante-
douze ans. Cela lui tirait la bordure des paupières,
et cela clapotait dans son cœur. C’étaient des mou-
chetures sur les deux feuilles inférieures, aussi
rondes que des balles de blé. Des taches de séche-
resse ? Je viens uriner chaque matin, et le soir je
viens arroser, ça ne peut pas être ça ! Tandis qu’il se
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redressait, il entendit la vibration du jet jaune
argenté ; il comprit : ce n’était pas la sécheresse,
c’était l’excès d’engrais, l’urine de chien étant bien
plus grasse et chaude que celle de l’homme.
L’aveugle, je t’emmerde, toi et tes ancêtres et ta
pisse ! Il lui donna un coup de pied qui l’envoya
voler à plus d’un mètre et s’écraser comme un sac
de riz sur le sol dur. Je t’ai laissé uriner, tu as fait
exprès de pourrir mon arbre, hein ?

Le chien se tenait là, sans comprendre, une
expression d’égarement mouillée dans les puits
asséchés de ses orbites.

L’aïeul dit, tant pis. Il lança un regard féroce à la
bête puis s’accroupit. Tirant à lui les tendres
feuilles, il regarda attentivement les mouchetures
sur le jade transparent. Puis, il s’empressa de
repousser les restes d’urine avant qu’ils n’infiltrent
la terre, creusa là où le sol était imprégné pour
ensuite rejeter la terre sur le côté. Enfin, à la houe,
il recouvrit le trou de terre fraîche, aplanit la sur-
face, et dit au chien, viens, allons chercher de l’eau,
si on n’arrose pas tout de suite pour adoucir l’en-
grais, tu auras fait mourir le jeune plant avant deux
jours.

Le chien allait devant, l’aïeul suivait, le bruit de
leurs pas sur le sol chaud semblait un frémissement
de feuilles sèches, tourbillonnant, flottant un
moment avant de tomber.
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Le péril flottait lui aussi, au-dessus du jeune
maïs. Le jour où la sixième feuille apparut,
l’homme s’en fut chercher de l’eau.

Arrivé au puits, un coup de vent emporta son
chapeau de paille. Il tournoyait, l’aïeul tentant de le
rattraper dans les rues du village.

Le vent soufflait par rafales irrégulières, légères
puis fortes, si bien qu’il poursuivit son chapeau jus-
qu’à l’entrée du village. A plusieurs reprises il en
toucha le bord, mais le vent le déséquilibrait. Il
avait soixante-douze ans. Il ne courait évidemment
plus comme avant. Il se dit, après tout je me fiche
bien de ce chapeau, dans tout le village il n’y a plus
personne à part moi, j’en trouverai bien un autre en
ouvrant une porte. Il cessa de courir et leva les
yeux. Il aperçut en hauteur une cabane isolée, on
aurait dit un temple dressé là, au bord du chemin,
contre le mur duquel le vent achoppait sans pou-
voir aller plus loin.

L’aïeul avança calmement jusqu’à lui, lança
quelques coups de pied au vent affaibli, puis se
courba pour ramasser son chapeau. De ses deux
mains, il le déchira avec force, en jeta les morceaux
par terre, et pour finir le piétina rageusement.

Je t’ai laissé courir.
Je t’ai laissé courir au gré du vent.
On va voir si tu recommences.
Le chapeau était en pièces dispersées ça et là.

Une odeur de paille blanche se répandit. Depuis
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tant de jours passés dans la chaleur brûlante, éma-
naient d’autres odeurs. Finalement, des lambeaux
de chapeau, il fit une boule qu’il jeta à terre, pié-
tina, écrasant les restes, disant, tu ne cours plus ? Tu
ne courras plus jamais ! Le soleil me malmène et
toi, saloperie, tu veux me malmener aussi ! Il disait
cela en haletant. Puis il porta son regard au loin, là-
bas, vers son champ, cessa de piétiner, de marmon-
ner également. Sa parole se rompit comme corde de
chanvre.

A quelques quatre kilomètres de là, au niveau du
champ, ondoyait une épaisse fumée rouge ; on
aurait dit un pan de mur mouvant, à moitié trans-
parent. Stupéfait, l’aïeul prit soudain conscience
qu’il ne s’agissait plus là d’une brise un peu vive
mais qu’un vent fort s’était levé. Et tandis qu’il se
tenait droit sous le soleil, face au mur, son cœur
s’ébranla littéralement, il se sentit perdre pied
comme emporté par une avalanche.

Il se mit en marche, hâtivement, en direction de
son champ.

Au loin le mur de fumée épaississait, oscillant à
l’horizon. On aurait dit une énorme vague roulant
sur elle-même, plus ou moins haute à mesure
qu’elle progressait vers la montagne où finalement
elle s’abattît, noyant les monts, ne laissant plus der-
rière elle qu’une vaste étendue d’eau primitive.

L’aïeul pensa, c’est fini, cette fois j’ai bien peur que
ce soit fini. Il pensa encore, à l’instant, ce tourbillon

14

les jours, les mois.MEP  2/10/08  9:35  Page 14



qui a soulevé mon chapeau, qui m’a attiré jusqu’ici,
c’était pour me prévenir que le vent s’était levé au-
dessus de mon champ. Il dit, j’ai été injuste petit
tourbillon, je n’aurais pas dû te lancer de coups de
pied. Et mon chapeau de paille, pensa-t-il, c’était
empli d’une bonne intention qu’il s’est laissé porter
par le vent ; sur quoi me suis-je donc fondé pour le
déchirer comme je l’ai fait ? Je suis vieux, vraiment
je suis vieux. Il dit, vieux et étourdi, au point que je
ne distingue plus le bon du mauvais. Il prononçait
son mea culpa à mesure qu’il le pensait, déroulant
sa litanie de reproches comme une longue liane.
Quand il se sentit apaisé, il vit au loin que le vent
avait cessé. Le bourdonnement qui perdurait
jusque-là dans ses oreilles s’interrompit lui aussi. La
soudaineté du silence endolorit son oreille. Le soleil
recouvra toute sa vigueur, dardant des rayons durs
et puissants, de sorte qu’un crépitement sourd se fit
entendre, comme de cosses éclatant dans les
champs incandescents. L’aïeul ralentit le pas, sa res-
piration se régularisa peu à peu, se fit plus lente, éti-
rée à la manière du fil avec lequel les femmes
cousent les chaussures. Il arriva au pied du champ,
s’y arrêta un instant et de frayeur perdit l’équilibre,
le souffle coupé net par la scène terrible qui s’offrait
à ses yeux.

Le pied de maïs avait été cassé par le vent, ses
feuilles pendaient dans le vide comme des doigts,
frissonnantes dans la chaleur, leur délicatesse
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soyeuse, la tendreté de leur vert blessées désormais.
L’homme et son chien déménagèrent pour s’ins-

taller sur le champ en pente.
L’aïeul n’avait guère hésité ; de même qu’un

vieillard voyant une pastèque presque mûre décide
de s’installer près d’elle, de même il enfonça quatre
pieux à côté du pied de maïs. Autour des pieux il
attacha deux battants de porte, puis d’une natte de
paille fit un toit. Enfin, il s’y établit. Sur les piliers
de sa cabane, il enfonça quelques clous sur lesquels
il accrocha casseroles, cuillères et brosses. Il mit les
bols dans un sac à farine qu’il suspendit sous la cas-
serole. Dehors, il creusa un four. Pour le reste, il n’y
avait plus qu’à attendre qu’une nouvelle pousse de
maïs bourgeonne.

Etant donné son changement de literie, à la nuit
tombée, l’aïeul avait beau s’y efforcer, il ne trouvait
pas le sommeil. La lune opalescente flottait dans le
ciel. Il enleva son caleçon et se mit à fumer, assis sur
son lit, nu comme un ver. Dans le clair-obscur des
volutes, son regard se posa par hasard sur cela qui
pendait comme une lanterne entre ses jambes. Il
trouva la chose bien laide, renfila son caleçon. Il
pensa, je suis décidément vieux, je n’en ai plus
aucune utilité, elle ne peut plus m’apporter aucune
joie. Mieux vaut avoir cette pousse de maïs dont
chaque feuille me vivifie, tout comme lorsque
j’étais jeune et que je regardais avec appétit les
femmes qui bavardaient à l’entrée du village ou près
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du puits. Un léger souffle d’humour l’envahit alors
et tandis qu’il débourrait sa pipe, quelques étin-
celles illuminèrent le champ, tirant brutalement le
chien de son sommeil.

Il dit, tu es réveillé ?
Toi, tu es aveugle et tu dors profondément, alors

que moi qui vois clair je n’y arrive pas.
Le chien se déplaça en rampant pour venir lui

lécher la main. L’homme se mit à lui caresser la tête,
lissant son poil. Ce faisant, il vit perler deux larmes
brillantes au bord des orbites profondes et vides. Il
les essuya, dit, vieux bâtard de soleil, ta cruauté me
fend le cœur, tu as brûlé les yeux de cette pauvre
bête. En y pensant, son cœur se souleva, il prit le
chien dans ses bras et se mit à sécher doucement ses
yeux. Les larmes du chien inondaient ses mains.
Personne ne pouvait prévoir ça, pensa-t-il. Les
années précédentes, lorsque la sécheresse arrivait,
on dressait un autel à l’entrée du village. On y dis-
posait trois assiettes d’offrandes et deux jarres.
Dans chacune des jarres on versait généreusement
de l’eau, puis sur chacune d’elle on dessinait un roi
dragon, dieu des pluies. Ensuite, on attachait un
chien entre les deux récipients, on lui faisait lever la
tête vers le ciel. On le nourrissait s’il avait faim, on
lui donnait à boire s’il avait soif. Et, lorsqu’il était
repu, on le faisait hurler face au soleil. Chaque fois
qu’on a fait ça, au bout de trois à sept jours tout au
plus, les aboiements faisaient effet et le soleil se
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retirait. Il se mettait alors à pleuvoir ou bien le vent
se levait ou bien encore le ciel se couvrait. Mais cette
année, ça n’a pas marché. Cette année, on a attaché
ce chien sauvage entre les deux jarres, on l’a laissé
aboyer pendant quinze jours, et le soleil a continué
à briller de mille feux, se levant et se couchant
chaque jour avec une ponctualité impitoyable.

Le seizième jour à midi, tandis que l’aïeul passait
près de l’autel, il s’aperçut que l’eau des jarres s’était
complètement évaporée, l’une était complètement
asséchée tandis qu’on pouvait voir le fond brûlant
de l’autre. Puis il regarda le chien noir, vit que ses
poils avaient frisé sous la chaleur, et que plus aucun
son ne sortait de sa gorge.

Il détacha le chien, lui dit, va, la pluie ne vien-
dra plus.

Le chien descendit de l’autel, fit quelques pas en
avant et se heurta à un mur. Il se retourna, avança
encore, se cogna cette fois contre un arbre. L’aïeul
le rattrapa par une oreille pour l’observer. Alors il
eut un coup au cœur, alors il vit les deux prunelles
brûlées, il ne restait plus à leurs places que deux
orbites vides, pareilles à deux puits asséchés.

L’aïeul avait recueilli la bête.
Il pensa, heureusement que j’ai recueilli ce chien

aveugle, sans quoi je me serais retrouvé seul ici, sans
personne à qui parler.

Le temps avait fraîchi, la chaleur du jour com-
mençait à se dissiper. Au-dessus de la cabane, les
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étoiles et la lune récupéraient doucement leur
rayonnement, à la manière d’un filet de pêche que
l’on retire de l’eau, c’était une lumière pure qui
s’égouttait légèrement et que l’on entendait perler,
tinter faiblement.

L’aïeul savait que ce n’était pas là le bruit de
l’eau, ni celui des arbres, ni même celui des
insectes. C’était, dans l’immense nudité de la nuit,
le paroxysme du silence qui se donnait à entendre.
Il caressait son chien, le long de la colonne verté-
brale jusqu’à la queue, puis recommençait depuis la
tête. La bête ne pleurait plus. L’homme caressait
d’une main, le chien lui léchait l’autre. Cette nuit-
là, ils se sentirent soudain inextricablement liés par
un sentiment dont la douceur les envahit, les
inonda tous deux.

Il dit, l’aveugle, marions nous, d’accord ? Avec
un compagnon, la vie est plus savoureuse.

Le chien lui lécha copieusement la main.
Il dit, je ne vivrai plus très longtemps, si tu peux

m’accompagner jusque-là, alors j’aurai une belle
mort.

Et le chien se mit à lui lécher le poignet, à grands
coups de langue, comme si la distance des doigts au
poignet s’était extraordinairement allongée.

Il dit, l’aveugle, qu’en dis-tu ? Crois-tu que notre
maïs fera une nouvelle pousse ? Et le chien cessa de
lécher pour hocher légèrement la tête. Il dit encore,
cette nuit ou bien demain ? Ou après-demain ? J’ai
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sommeil, ne hoche pas la tête, je n’y vois rien, tu
peux aboyer, alors aboie ! Qu’en dis-tu hein ? La
nouvelle pousse, c’est pour cette nuit ou pour plus
tard ?

Il s’appuya au mur de la cabane, ferma les yeux.
L’ombre du toit natté imprégna son visage telle une
mince couche de sable.

Il cessa de caresser le chien, abandonnant une
main sur sa tête, et s’endormit paisiblement.

Lorsqu’il se réveilla, la matinée était déjà bien
avancée. Il sentit une piqûre sur ses paupières,
s’assit et se frotta les yeux. Voyant le disque solaire
briller au-dessus de lui comme auparavant, il mar-
monna intérieurement, je t’emmerde toi et tes
ancêtres sur huit générations, on verra si un jour
je ne creuse pas ta tombe ! Puis il vit le chien, cou-
ché au milieu du champ, près de la culture. Il
douta un instant, demanda, y a-t-il une pousse ?
Le chien lui adressa un léger hochement de tête. Il
descendit la pente. Arrivé au pied de maïs, il vit en
effet qu’à côté de la jeune pousse pareille à un
navet, un nouveau bourgeon était apparu, sem-
blable à un bourgeon de févier, vert et rouge
comme de l’eau, de la longueur d’une phalange,
tendre et lustré comme une pièce de jade sous le
soleil, si délicat qu’on aurait pu le faire tomber
rien qu’en l’effleurant.

Il se mit en quête d’une branche afin de couvrir
la nouvelle pousse, fit un tour près du ravin pour en
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revenir les mains vides, s’arrêta près du four, saisit
sa houe pour accrocher une longue branche de
sophora qu’il vint enfin déposer au-dessus de la
nouvelle pousse. Puis il grimpa jusqu’à la cabane,
prit son vêtement qu’il étendit au-dessus de la
branche, de sorte que l’abri soit un peu plus frais et
ombragé.

Il dit, il ne devrait plus y avoir d’incident. Il dit,
l’aveugle, allons manger ! Qu’allons-nous manger ?
Il dit encore, qu’y a-t-il à manger de bon matin ?
On va se faire une soupe de graines écrasées, et on
prendra un vrai repas à midi.

Lorsque la nouvelle pousse de maïs vit croître sa
deuxième feuille, l’aïeul retourna au village pour
chercher de la nourriture. Il n’avait plus rien chez
lui. Il pensa que dans un si grand village, il devait
bien rester dans chaque maison une poignée de blé
dans la jarre à blé et une pincée de farine dans le
pot à farine, cela suffirait à les sauver de la famine,
lui et son chien. Mais lorsqu’il arriva au village, il
s’aperçut que toutes les portes étaient fermées, il se
trouvait comme pris dans une immense toile d’arai-
gnée. Il se rendit chez lui. Il savait parfaitement que
sa jarre était vide, mais il se pencha tout de même
au-dessus, y introduisit une main pour tenter de
racler le fond, puis la retira, se lécha les doigts. Le
goût de la farine pure fondit aussitôt sous sa langue,
et se répandit dans tout son corps. Il prit une
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grande inspiration pour en savourer la substance,
puis sortit dans la rue.

Un rayon oblique dispensait un fluide doré et
mouvant ; dans la profondeur du silence, on enten-
dait le grésillement de gouttes lumineuses sur les
auvents. Il pensa, il ne reste plus personne, s’il ne
meurt pas brûlé par le soleil, un voleur mourra de
faim. Je vous emmerde tous, c’est pour vous pré-
munir contre moi, l’aïeul, que vous avez fermé vos
portes ? Plus vous m’en empêcherez et plus je serai
capable de forcer vos serrures et d’escalader vos
murs, il dit, il y a bien une maison dans laquelle il
reste du grain ! Sinon que mangeront-ils à leur
retour ? Et pourquoi auraient-ils fermé leurs
portes ? Il fit halte devant le seuil d’une maison,
celle d’un neveu qui portait le même nom que lui ;
avança jusqu’à une autre maison, celle d’une veuve.
Quand elle était jeune, la veuve lui confectionnait
chaque hiver une paire de bottes fourrées de laine.
Elle était morte ; son fils habitait là. Il se laissa
gagner par la douceur que lui avait apportée cette
maison à cour carrée et toutes ces années vécues lui
revinrent soudain en mémoire, emplissant le vide
de son cœur. Il resta là un moment à fixer la porte,
avant que de reprendre son chemin silencieuse-
ment. Ses pas ne produisaient aucun bruit et reten-
tissaient tout à la fois, c’était comme le choc sourd
d’arbres abattus dans une forêt profonde ; cela
résonnait, on aurait dit un vieux bateau glissant,
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tirant à sa suite les maisons du village. Il était déjà
midi. Il fallait songer au repas.

Le chien est là, alors ça va, bredouilla-t-il, il n’a
qu’à me dire quel mur escalader et je le ferai. Il cria
face à la montagne, l’aveugle, l’aveugle, dis-moi
dans quelle maison je dois aller chercher du grain ?

Il n’obtint aucune réponse, sinon celle de l’im-
mensité muette.

L’homme perdit courage. Il s’assit pour fumer la
pipe, puis reprit la route, les mains vides, vers son
champ. Le chien qui l’avait entendu de loin,
remuant la queue, accourut vers lui et se mit à traî-
ner dans ses jambes. L’aïeul n’y prêta pas attention.
Il se dirigea vers le sophora pour y prendre sa houe,
vers la cabane pour y prendre un bol, et commença
à retourner la terre, en partant du début du champ.
Au troisième coup de houe, deux grains de maïs
émergèrent, intacts et brillants, brûlants de soleil. Il
se mit alors à retourner la terre en respectant l’in-
tervalle d’origine de semaison. A chaque coup de
houe, il dénichait un ou deux grains. Après avoir
peiné sur environ la moitié de l’arête montagneuse,
il put remplir son bol à ras bord.

Il fit un repas de grains de maïs sautés.
A ce moment-là, tandis qu’ils se nourrissaient,

installés lui et son chien à l’ombre de la cabane,
l’aïeul étouffa un rire solitaire. Ils m’ont tous laissé
de quoi manger dans leurs champs, dit-il, il suffit
que je retourne la terre une journée et nous aurons
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de quoi manger trois jours durant. Cependant,
lorsqu’il se mit au labeur dans un autre champ, il se
rendit compte que ce n’était pas si simple. Il ne
savait pas comment les autres avaient manié la
houe, à quels intervalles ils avaient semé. Beaucoup
de familles s’étaient empressées de semer avant la
pluie, et tout le monde s’y était mis, les enfants
aussi, creusant la terre chacun à sa manière, chacun
selon ses forces, à intervalle différent. C’était une
sacrée pagaille, qui différait de loin de la régularité
avec laquelle l’aïeul avait œuvré dans son propre
champ. Auparavant, jamais aucune famille n’aurait
laissé les enfants manier la houe, mais avec cette
sécheresse, tout avait été chamboulé.

Il n’était plus question qu’une seule journée de
travail suffise à les nourrir trois jours, lui et son
chien. Il se mit au travail et sua un jour durant.
Quand tout allait bien, il pensait qu’ils pourraient
tenir deux jours ; quand tout allait moins bien, il
pensait qu’ils tiendraient un jour.

Le jeune maïs poussait de plus en plus. La nuit
venue, ses feuilles bruissaient très légèrement, cela
ressemblait à la respiration d’un bébé profondé-
ment endormi. Ce soir-là, l’aïeul et son chien
s’étaient assis près de la plante, se reposant après
une journée de labeur. A écouter sa respiration, ils
sentaient leurs articulations et leurs os mollir et se
détendre. La lune apparut, avec sa face féminine,
suspendue au sommet de la voûte céleste, de claires
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étoiles autour d’elle. On aurait dit les boutons d’un
vêtement de fête, cousus sur une étoffe de soie
bleue, incomparablement vaste.

L’aïeul interrogea le chien. Il dit l’aveugle, quand
tu étais jeune, combien de chiennes as-tu connues ?

Le chien le regardait sans comprendre.
Il dit, dis la vérité l’aveugle, il n’y a personne

d’autre que toi et moi ici, tout est tranquille.
Le chien continuait à le regarder sans com-

prendre.
Tu ne veux pas parler, tant pis. L’homme poussa

un soupir. Un peu déprimé, il alluma sa pipe. Face
à l’obscurité, il dit, comme c’est bon d’être jeune,
d’avoir un corps fort et une femme la nuit. Si la
femme est intelligente, au retour du champ, elle
t’apporte de l’eau, et si ton visage est en sueur, elle
te passe un éventail. Les jours de neige, elle te
chauffe le lit. Si durant la nuit, vous vous êtes
retrouvés, et que tu te lèves tôt le matin pour aller
au champ, elle te dit de te reposer encore un
moment. Vivre de cette façon, il inspira énergique-
ment une bouffée de sa pipe, puis expira longue-
ment, caressa le chien, et poursuivit, vivre de cette
façon, c’est vivre comme les immortels.

Il demanda, tu as eu ce genre de vie toi,
l’aveugle ?

Le chien demeura silencieux.
Il dit, qu’en dis-tu l’aveugle, est-ce que ce n’est

pas pour ce genre de vie que les hommes viennent
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au monde ? Il ne laissa guère au chien le loisir de
rétorquer, se répondit immédiatement à lui-même,
certainement, je dis que oui. Puis il dit encore, mais
quand on est vieux c’est différent, quand on est
vieux on vit seulement pour un arbre, un brin
d’herbe, des petits enfants. C’est toujours mieux de
vivre que d’être mort. Il s’interrompit pour aspirer
une bouffée de sa pipe à la lueur de laquelle il
regarda le jeune maïs ; il entendit alors le très léger
bruissement s’étirer tendrement près de son oreille.
Il regarda de plus près, vit qu’au sommet de la
plante, désormais plus haute que le genou, depuis
la touffe orangée, ébouriffée, une nouvelle pousse
avait surgi, aussi ronde qu’une flûte de saule. Neuf
feuilles déjà détachaient distinctement leurs arcs
sur le jeune pied. L’aïeul se leva, prit sa houe pour
creuser un trou auprès de la culture. Lui et son
chien y urinèrent, puis il y versa trois bols d’eau,
recouvrit le trou, continua à manier la houe pour
entourer la plante d’un petit rempart de terre. Il
craignait qu’un nouveau coup de vent ne vienne
encore l’endommager. Il se rendit la nuit même au
village pour y chercher quatre nattes de roseau. A
un peu plus d’un mètre du maïs, il enfonça quatre
pieux, autour desquels il disposa les nattes, de sorte
que le jeune pied de maïs fût bien protégé comme
par le mur d’une cour carrée. Au moment d’assem-
bler les nattes, il dit, l’aveugle, va au village me
chercher de la corde ou n’importe quoi qui puisse
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servir à attacher. Le chien se mit en route, cher-
chant son chemin à tâtons. Il revint lorsque les
ténèbres commençaient à se dissiper, des lambeaux
de chapeau dans la gueule, des lambeaux du cha-
peau que l’aïeul avait déchiré. L’aïeul en utilisa les
bandes pour fixer les nattes sur les pieux. Cela ne
suffisait pas. Il se servit encore de sa ceinture de
pantalon. Quand il eut achevé son ouvrage, un
voile de lumière blanche commençait à se répandre
depuis l’est.

Dans la lumière encore terne de l’aurore, ce carré
de nattes ressemblait à l’un de ces jardins potagers
que l’on voit devant les maisons de riches paysans.
Le pied de maïs se dressait là comme un mât,
témoignant d’une vie digne et aisée, ne manquant
de rien, protégé par une ombrelle de nattes lorsque
le soleil était au zénith. Aussi poussait-il à toute
allure, et quelques jours plus tard, dépassait déjà la
hauteur de son abri.

Le problème était que le soleil continuait à
briller par grappes innombrables, le puits allait finir
par s’assécher. Chaque jour l’aïeul allait au village
chercher deux seaux d’eau. Il lui fallait descendre à
plusieurs reprises le seau du puits, qui remontait
chaque fois empli d’eau trouble, chargée de sable.
Un sentiment de panique montait progressivement
du fond, glaçant ses membres. Finalement, un jour,
il descendit le seau vide à plus de trois mètres de
profondeur, c’est-à-dire autant que la corde de la
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poulie le lui permettait, mais lorsqu’il le remonta, il
ne contenait guère que de quoi remplir un bol. Il
lui fallut rester à côté du puits bien longtemps
avant de remonter une quantité d’eau suffisante
pour remplir un autre bol.

La source est tarie, tout comme les feuilles des
arbres sont tombées.

Il eut une idée. Le soir venu, il descendit dans le
puits un matelas ouaté, afin qu’il s’imprégnât d’eau
durant la nuit. Le lendemain matin, il le remonta,
l’essora entre ses mains, et put en recueillir de quoi
remplir la moitié d’un seau. Après quoi, il le redes-
cendit au fond du puits, et, le seau à la main,
retourna à son champ. L’eau de vaisselle, l’eau de
toilette, l’eau des lessives peu fréquentes, il les gar-
dait toutes pour arroser le pied de maïs, de sorte
que manifestement, l’eau ne manquait pas complè-
tement. Lorsqu’il essorait le matelas ouaté, de la
vapeur s’en échappait, brillante sous le soleil brû-
lant ; alors il se battait avec la chaleur, cherchant à
récupérer cette vapeur, disant, j’ai soixante-douze
ans, que n’ai-je pas vécu ? Toi le puits asséché, tu
veux me décourager ? Il suffit qu’il y ait de l’eau
sous terre, et je trouverai le moyen de la faire sortir.
Toi le soleil, tu es bien habile, assèche donc toute
source souterraine.

L’aïeul était toujours victorieux.
Un jour, il travailla dans le champ de son neveu.

Après toute une journée de labeur, il ne put emplir
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de grains que la moitié d’un bol. Le lendemain, il
changea de champ, mais pour ne récolter pas même
la moitié d’un bol. Durant trois jours, son chien et
lui ne prirent que deux repas quotidiens, et rem-
placèrent la soupe de grains épaisse par un potage
bien plus léger.

L’aïeul sentait que les choses s’aggravaient, il ne
comprenait pas pourquoi il trouvait si peu de grains
alors que les familles avaient toutes consciencieuse-
ment semé, et que si rien n’avait encore poussé, il
fallait bien que les graines soient encore enfouies
sous terre.

A la vue des côtes saillantes de l’aveugle, il eut un
profond frisson. Il tâta et soupesa la peau de son
propre visage. Il pouvait la tirer longuement, on
aurait dit une sorte de toile qui enveloppait comme
dans un sac le squelette de sa tête. Il se sentit
dépourvu de forces. Au moment de remonter du
fond du puits le matelas ouaté, il ne cessait de faire
des pauses. Il pensa, je ne peux pas mourir de faim
comme ça.

Il dit, l’aveugle, nous sommes obligés de franchir
l’un de ces murs. Il dit, disons qu’il s’agit d’un
emprunt ; l’année prochaine, au moment des
récoltes, je leur rendrai leur grain.

Il prit un sac de toile, et se dirigea, vacillant, vers
le village. Le chien le suivait. Ils marchaient tous
deux sans faire aucun bruit. L’aïeul crispait les gros
orteils, ne posant sur le sol tour à tour que leurs
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pointes et les talons, évitant ainsi le contact de la
plante des pieds avec le sol brûlant. Quant au
chien, au bout de quelques pas, il se léchait les
pattes de devant. Sur ce bout de route de quelques
quatre kilomètres, on aurait dit qu’ils avaient mar-
ché pendant toute une année. Arrivé à l’entrée du
village, l’aïeul se jeta de côté contre le mur ombragé
d’une étable, quitta ses chaussures pour se frotter
longuement les pieds.

Tirant la langue, à l’ombre lui aussi, le chien
haletait péniblement. Puis, au coin d’une maison, il
leva la patte arrière pour uriner.

L’aïeul dit, allons donc d’abord emprunter du
grain ici ! Il sortit une hache de son sac de toile à
l’aide de laquelle il défonça le cadenas de la porte
principale. Il pénétra à l’intérieur de la cour, se diri-
gea tout droit vers le pavillon exposé au sud, en
démolit également la serrure. Il entra dans la pièce
principale, vit une épaisse couche de poussière sur
une table couverte de toiles d’araignée. Une tablette
commémorative y était posée, avec le portrait d’un
vieil homme aisé, vêtu d’une robe traditionnelle et
d’une jaquette de mandarin. Son regard dur et per-
çant pourfendait la poussière pour venir se fixer sur
l’aïeul. Celui-ci sentit son cœur se serrer.

C’était la maison du chef du village. Décédé
depuis trois ans, son regard était encore vif et tran-
chant comme l’acier. L’aveugle, tu es bien un
aveugle, pensa l’homme, comment as-tu pu uriner
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devant chez le chef du village ? Il posa la hache
contre le chambranle de la porte, s’agenouilla pour
se prosterner devant le portrait, front contre terre.
Il se prosterna puis salua avec cérémonie. Il dit,
chef, sur ce périmètre montagneux, on n’avait
jamais vécu une telle sécheresse. Jeunes et vieux ont
tous quitté le village, il ne reste plus personne hor-
mis l’aveugle et moi, nous sommes seuls ici, seuls
au monde. On est resté pour veiller sur le village.

Voilà trois jours déjà que nous n’avons pas eu de
repas décent, aujourd’hui on est venu emprunter
dans ta réserve, mais l’année prochaine, nous te
rendrons grain pour grain. Il dit encore, chef, ne
t’occupe pas de moi, je sais bien où chacun a caché
son grain. Ayant fini de parler, il se releva, s’épous-
seta les genoux, et, sac en main, se dirigea vers le
pavillon de l’est. Il jeta un coup d’œil négligent à la
jarre et au pot, évidemment complètement vides. Il
les regarda sans surprise ; on aurait dit qu’il savait
que le grain ne pouvait être là, exposé de façon
aussi évidente. Il fallait aller chercher sous le lit.
Suivant un rayon de lumière qui pénétrait la pièce
par la fenêtre, il se mit à examiner minutieusement
sous le lit. Ils sont tous partis à cause de la séche-
resse, qui aurait voulu laisser du grain en évidence
pour les voleurs ? Si ça avait été moi, j’aurais fait
pareil, je l’aurais dissimulé sous le lit. Mais sous le
lit du chef du village, il n’y avait rien qu’un pot de
chambre en porcelaine, recouvert d’une mince
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couche d’alcali ; pour le reste tout était parfaite-
ment net. L’aïeul retourna examiner la jarre et le
pot, chercha sous la table, dans l’armoire, fouilla
finalement chacun des trois pavillons de fond en
comble, faisant claquer les portes derrière lui, effec-
tuant plusieurs allers et retours dans ce fracas. Il se
retrouva couvert de toiles d’araignée et de pous-
sière, sans le moindre grain en poche.

Il sortit, frappant ses mains l’une contre l’autre
pour tenter d’en enlever la poussière, dit chef, je
n’ai jamais été injuste envers toi, je suis ton aîné de
quinze jours mais je t’ai toujours appelé grand
frère, s’il n’y a rien en réserve chez toi alors dis-le,
tu me laisses m’agiter en vain, comme si mes forces
étaient inépuisables, et on dirait bien que je quitte
ta maison les mains vides.

Naturellement, le chef du village demeura silen-
cieux.

Il demeurait silencieux, l’aïeul lui jeta un regard
de travers, dit, vraiment, tu m’as laissé me proster-
ner devant toi en vain. Il donna quelques tapes
amicales sur la tête du chien couché à l’entrée. Par-
tons, je ne peux pas y croire, c’est comme si on me
parlait d’une nuit sans étoile. Il ferma la porte de la
maison du chef du village, accrocha le cadenas
désormais hors d’usage au loquet. Ensuite il péné-
tra dans d’autres maisons, une par une, défonçant
successivement une dizaine de serrures, examinant
jarres, pots et armoires, cherchant sous les tables et
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les lits, et malgré toute la minutie dont il fit preuve,
ne trouvant finalement rien. Il sortit de la septième
maison tenant une balance et une cravache (c’était
la maison d’un conducteur de charrette, l’aïeul
l’avait aidé autrefois à la manœuvrer), fit quelques
pas dans la rue puis s’arrêta, désappointé. Il jeta la
balance et la cravache, dit, que vais-je faire d’une
balance ? Que vais-je faire d’une cravache ? On
peut se servir d’une cravache comme d’une arme à
feu, pour se protéger (l’aïeul avait déjà fouetté un
loup à mort), mais les animaux ont tous fui, il ne
reste même plus un lièvre, cette cravache est inutile.
Sous l’effet de la chaleur, les jointures des portes des
maisons s’étaient élargies ; il tenta un regard vague,
les yeux mi-clos, vers le ciel, vit que le soleil était
bientôt au zénith ; l’heure du déjeuner approchait
de nouveau alors qu’il n’avait toujours pas humé
l’odeur du moindre grain. Un sentiment d’affole-
ment l’envahit. Il dit au chien de s’asseoir, il lui dit
attends-moi là, tes yeux sont brûlés, où que l’on
aille, tu ne pourrais pas voir où le grain est caché.
Puis il emprunta une nouvelle ruelle, choisit d’en-
foncer les serrures de demeures cossues. Mais après
trois maisons successives, il se retrouva comme
avant, le sac de toile vide à la main. Tandis qu’il
revenait, les coups de soleil étincelaient sur la peau
brunie de son visage, la malchance lui coulait entre
les rides. Il portait un pot de sel à la main, un pot
empli d’une petite poignée de sel environ. Il se mit
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un grain en bouche, puis en fourra un dans la
gueule du chien.

La bête l’interrogea du regard ; était-il possible
qu’il n’ait pas trouvé une poignée de céréales ?

L’homme ne répondit pas. Il saisit brusquement
la cravache qui gisait à terre et, placé au beau milieu
de la rue, se mit à donner des coups de fouet face
au soleil. La lanière fine et flexible se courbait puis
se redressait tel un serpent dans le ciel, on aurait dit
qu’à la pointe de la cravache, la foudre éclatait,
frappant la couronne solaire dont les morceaux
incandescents tombaient doucement pour recou-
vrir le sol d’une multitude de fleurs luminescentes.
Et dans tout le village, une pétarade retentissait
comme au nouvel an. L’aïeul continua ainsi, la
sueur ruisselant à grosses gouttes sur son corps, jus-
qu’à épuisement.

Le chien se tenait debout devant lui, l’air un peu
désespéré, les orbites mouillées.

L’aïeul dit, n’aie pas peur l’aveugle, après, j’aurai
mon bol et tu en auras la moitié. Je préfère mourir
de faim moi-même plutôt que de te laisser mourir
de faim.

Les yeux du chien s’emplirent de larmes. Et les
larmes coulaient puis tombaient pour former deux
petites mares sur le sol, rondes comme des pois.

Partons, dit l’aïeul en saisissant le pot à sel, la
cravache et la balance, retournons au champ creu-
ser la terre.
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Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il s’arrêta sou-
dain, cloué au sol. Au-devant de lui, un groupe de
rats approchait. Ils étaient tous gros et gras comme
lors d’une année de bonnes récoltes. Leurs sil-
houettes noires brillaient à l’ombre d’un mur à l’en-
trée du village, et leurs yeux inquiets scrutaient
l’intérieur du village, fixaient l’homme et son
chien. A cet instant, l’aïeul entrevit brusquement
l’issue d’un long tunnel.

Il se mit à rire. C’était la première fois que cela
lui arrivait depuis le départ des villageois. Son rire
éclatait comme des haricots que l’on fait sauter à
feu doux, rauque et sonore. Il dit, alors le ciel
mourrait, la terre mourrait, et moi aussi l’aïeul je
mourrais de faim ! Il s’avança, guidant son chien, à
la rencontre des rats effrayés. Il dit, l’aveugle, sais-
tu où sont cachés les grains ? Moi je sais, moi
l’aïeul, je sais.

Cette nuit-là, il se rendit au champ, retourna la
terre de trois trous à rats, d’où il sortit un dixième
de boisseau de grains de maïs. Il passa la première
moitié de la nuit à dormir dans la cabane, d’un
sommeil léger, jusqu’à l’heure la plus noire, lorsque
seule la lumière de la lune éclaire le sol. Il ordonna
au chien de veiller près du pied de maïs et se rendit
seul jusqu’au milieu d’un champ dont il avait
fouillé la terre sans dénicher le moindre grain. Il
s’assit là, retenant sa respiration, immobile. Il
demeura ainsi, silencieux, pendant une heure, puis
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entendit les couinements. Si ce n’étaient pas des
cris de joie, c’étaient des cris de lutte ; les rats se
battaient pour la nourriture. Il colla l’oreille contre
le sol, tentant de localiser leur position. Ensuite, à
l’emplacement qu’il avait déterminé, il enfonça un
pieu en guise de marque. Il s’en fut chercher sa
houe et revint creuser à un mètre de distance
autour du pieu, à un tiers de mètre de profondeur.
Il y avait forcément une galerie creusée par les rats.
De fait, il y découvrit une bonne quantité de
grains, de quoi remplir un grand bol. Il n’en laissa
aucun, ramassa même ceux qui étaient mêlés aux
excréments des rongeurs. Puis il se rendit dans un
autre champ dont il avait retourné la terre sans suc-
cès, et procéda exactement de la même manière.

Durant une assez longue période, les journées de
l’aïeul furent ainsi bien remplies. Il se levait tôt
pour aller au village tirer le matelas ouaté du puits.
Il revenait au champ prendre un petit déjeuner puis
triait les grains parmi les excréments de rat, les met-
tait dans un bol. Le bol une fois rempli, il l’en-
fouissait sous terre, à côté de son pied de maïs.
Après le déjeuner, une sieste s’imposait. Au-dessus
de la cabane, le soleil dardait ses rayons durs, et le
sol était encore plus brûlant. Parfois une légère
brise tiède soufflait, il dormait profondément, jus-
qu’à ce que l’horizon rougeoie à l’ouest des mon-
tagnes. Il retournait alors au village chercher un
demi seau d’eau, et la nuit tombait. Après le dîner,
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il s’asseyait avec son chien près du plant, goûtant la
fraîcheur de la nuit dans le silence inquiétant. Il
adressait au chien et au pied de maïs les questions
qu’il avait à l’esprit, par exemple pourquoi les cul-
tures sur pied ne voient leurs feuilles pousser
qu’une par une. Le chien ni la plante n’étant en
mesure de répondre, il allumait sa pipe, en tirait de
longues bouffées, disait, il vaut mieux que ce soit
moi qui vous le dise, c’est parce que ce sont des cul-
tures sur pied, alors leurs feuilles doivent pousser
une par une. Et parce que les arbres sont des arbres,
leurs feuilles poussent deux par deux. Certains
soirs, à la faveur d’une douce brise, il posait des
questions bien plus profondes. Il disait, vous savez
quoi ? Quand le chef du village était encore en vie,
un homme est venu, un certain chercheur, il a dit
que la terre tournait, que chaque tour correspon-
dait à une journée. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il
ne racontait pas des balivernes ? Si la terre tourne,
alors pourquoi ne tombe-t-on pas du lit la nuit ?
Pourquoi l’eau des jarres ne se renverse-t-elle pas ?
Pourquoi l’eau du puits ne remonte-t-elle pas ? Et
pourquoi marche-t-on la tête vers le ciel ?

D’après cet homme, c’est parce que la terre nous
aimante, mais pensez donc ! Si la terre nous
aimante, alors pourquoi arrive-t-on encore à lever
les pieds pour marcher ?

Lorsque l’aïeul traitait d’une question aussi com-
plexe et obscure, son visage prenait une expression
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extrêmement sérieuse, et il en oubliait de fumer sa
pipe. Finalement, le doute s’exposait au grand jour
devant le chien et le pied de maïs, et l’aïeul s’éten-
dait dans le champ, le cœur plein de regrets. La tête
parallèle au ciel, laissant la lune baigner son visage,
il disait, j’ai trop ménagé l’honneur de ce savant, il
est resté trois jours et je ne suis pas allé l’interroger
une seule fois. J’avais peur qu’il perde la face devant
tout le village. Il dit, c’est grâce à son savoir qu’il se
débrouillait pour vivre, je ne pouvais quand même
pas lui enlever le pain de la bouche.

Le jeune maïs ressemblait à un mât, ses feuilles,
aussi larges que la paume d’une main, se dressaient
les unes au-dessus des autres, les plus hautes dépas-
sant déjà de deux têtes le carré de nattes. La nuit,
leur bruissement était devenu rauque et sourd.
Encore quelques jours et la plante atteindrait sa
taille définitive.

Pour pénétrer plus facilement sous l’abri qu’il lui
avait confectionné, l’aïeul démonta une natte. Sept
jours auparavant, il était venu comparer sa propre
taille à celle du maïs : la plante atteignait alors la
hauteur de son cou ; deux jours après, elle lui arri-
vait à hauteur du front. Ce jour-là, il compara de
nouveau sa taille à celle de la culture pour s’aperce-
voir qu’elle dépassait la pointe de ses propres che-
veux. Il pensa, encore quinze jours et du sommet
devrait pendre un épi et dans trois mois, l’épi sera
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mûr ! L’aïeul pensa que sur cette chaîne de mon-
tagnes dénudée, il avait fait pousser du maïs, qu’il
en décortiquerait l’épi pour remplir un bol de
grains, des grains aussi précieux que des perles,
dont les villageois pourraient se servir comme de
semences, lorsqu’ils reviendraient, lorsque la séche-
resse aurait cédé la place à la pluie. Alors les saisons
se succéderaient, et sur cette chaîne montagneuse
on verrait de nouveau une immense étendue verte,
des champs et des champs de maïs à perte de vue.
Quand je mourrai ils mettront une plaque sur ma
tombe, une plaque en mon honneur, en souvenir
de ma bonne œuvre.

L’aïeul se parlait à lui-même, disant, oui, j’ai
vraiment accompli une bonne œuvre, et ce disant,
tout à son aise, il commença à rêver, ou plutôt il
continua, mais en silence cette fois. Il sortit de la
cabane, descendit la pente jusqu’à l’endroit où il
avait creusé, à côté du pied de maïs, et se remit au
travail. Dans le calme de la nuit, la houe rendait un
son clair et monotone, un air populaire joué en
solo, dont la modulation se répercutait de loin en
loin. Ayant fini de creuser là, il n’alla pas se coucher
mais, outil sur l’épaule, se rendit dans un autre
champ où il retint sa respiration afin de trouver du
grain dans un terrier de rats. En se réveillant le len-
demain matin, il découvrit le bol, encore vide la
veille, rempli de grains et d’excréments. Il se tint un
long moment à côté, perplexe.
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Accroché au pilier de la cabane, le sac de nourri-
ture était empli à moitié, ce qui dissipait complète-
ment tout tracas. Trois jours auparavant, alors que
l’aïeul faisait la sieste, le chien l’avait brutalement
réveillé par ses aboiements ; tirant sur son vêtement,
il l’avait conduit à l’angle d’un champ, à quelques
dizaines de pas de la cabane. Là, l’aïeul avait décou-
vert un trou à l’intérieur duquel il avait ramassé une
bonne poignée de grains. De retour à la cabane, il
les avait pesés, il y en avait deux cent vingt-cinq
grammes. Le chien était donc capable de dénicher
les terriers. Il tournait dans un champ avec son air
stupide, flairant le sol, et lorsqu’il en détectait un, il
se mettait à aboyer joyeusement vers le ciel.

Le sac de grains se gonfla très rapidement, l’aïeul
n’avait plus besoin de se cacher la nuit dans les
champs tout en retenant sa respiration. Il lui suffi-
sait d’y conduire le chien, et les terriers ne man-
quaient pas d’apparaître sous sa houe (l’un d’entre
eux cependant se révéla vide). De toute façon, il y
avait du grain en surplus. En quelques jours, le sac
avait été rempli à ras bord. L’aïeul dormait sur ses
deux oreilles, il avait oublié qu’il lui fallait rapide-
ment découvrir tous les terriers. Il ignorait que les
rats avaient cessé de chercher les semences pour les
amasser dans leurs trous. Les aboiements du chien
et la houe les avaient effrayés, ils s’étaient mis à
consommer leurs grains, comme s’ils faisaient une
compétition avec l’homme.
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Un jour, alors que le soleil semblait bien plus
proche qu’avant, que sur toute la chaîne monta-
gneuse la terre était devenue une plaque de fer brû-
lante, l’aïeul ne trouvant pas le sommeil, décida de
peser ses grains. Il prit la balance, l’installa dans un
endroit ombragé pour en peser le plateau. Celui-ci
faisait cinquante grammes. Mais le pesant de nou-
veau au soleil, il s’aperçut qu’il fallait alors compter
soixante grammes. Désorienté, l’aïeul s’installa
alors en plein soleil : le plateau faisait soixante-deux
grammes cinq.

Abasourdi, l’aïeul comprit que les rayons
appuyaient sur le plateau. Il courut jusque sur
l’arête de la montagne, y renouvela sa pesée : cela
faisait soixante-cinq grammes cinq. En soustrayant
le poids du plateau, on obtenait quinze grammes
cinq pour les seuls rayons solaires. Il courut succes-
sivement sur quatre arêtes montagneuses, chacune
plus haute que la précédente ; sur la plus haute, le
poids du soleil équivalait à vingt-six grammes cinq.

Il ne cessa plus, dès lors, de peser la lumière. Au
lever du soleil, les rayons dispensés autour de la
cabane faisaient dix grammes, l’après-midi plus de
vingt grammes, tandis qu’au coucher du soleil, ils
ne pesaient de nouveau plus que dix grammes.

Il pesa aussi le bol et les seaux. Un jour, alors
qu’il pesait l’oreille du chien, celui-ci remua et
l’homme reçut le plateau de la balance en plein
visage. Il frappa violemment la tête du chien.
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Quand l’aïeul songea à peser, bol par bol, le
contenu du sac de grains, cela faisait déjà quatre
jours qu’il avait passé à évaluer le poids des rayons
solaires. Il ne restait plus grand-chose dans le sac,
en tout cas pas de quoi peser séparément des bols
de grains. L’aïeul se sentit un peu hébété. Il ne res-
tait plus pour lui et l’aveugle que de quoi manger
pendant deux semaines. C’est alors seulement qu’il
se rendit compte que plusieurs jours s’étaient écou-
lés sans qu’il cherche de terrier.

Comment aurait-il pu prévoir qu’il était déjà
trop tard !

Durant ces quelques jours, les rats, comme
répondant à un appel, avaient consommé toutes
leurs réserves de grains. L’aïeul passa une après-
midi entière avec l’aveugle à fouiller des trous.
Sur sept champs il en passa trente et un en revue.
A bout de forces il finit par trouver quatre cent
grammes de grains. La nuit tombait, des rayons
de braises rouge sang se profilaient à l’ouest,
répandant leurs cendres sur l’arête montagneuse.
Les feuilles de maïs commençaient à se dérouler
lentement, comme en un long soupir. Occupé à
trier grains et excréments, l’aïeul réalisa soudain
que les rats luttaient désormais pour leur nourri-
ture.

Il pensa, où donc ont-ils pu emporter les grains ?
Aussi futés soient-ils, ils ne peuvent pas être plus

malins que moi, l’aïeul.
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Cette nuit-là, il se rendit avec le chien dans un
champ éloigné pour tenter d’y percevoir les coui-
nements des rats. Ils changèrent trois fois de
champ, mais sans succès : pas le moindre cri dans la
pureté du silence. Lorsque les premières lueurs
apparurent à l’est, ils s’en retournèrent. Il demanda
à son chien, est-ce que les rats ont déménagé ? Où
sont-ils allés ? Là où ils sont, il y a du grain ; il faut
absolument qu’on les trouve. Les rayons dardaient
cruellement leur lumière sur les yeux du chien, il
tourna la tête de côté pour ne plus avancer face au
soleil. Il n’entendit pas les paroles de l’aïeul.

Celui-ci dit encore, est-ce que les rats se cachent
quelque part pour nous contrarier ?

Le chien s’arrêta, la tête tournée à l’écoute des
bruits de pas.

De retour à la cabane, l’homme examina d’abord
son jeune pied de maïs aussi épais qu’un poignet
d’enfant. Puis il se prépara pour partir au village
s’occuper du matelas ouaté. Prenant deux seaux, il
fit signe au chien de l’accompagner, mais celui-ci
resta couché, immobile sous le pilier de la cabane.
L’aïeul dit, allons lève-toi, va voir au village où sont
cachés les rats, là où ils seront nous irons chercher
du grain. Le chien se leva pour l’accompagner.

Au village, ils forcèrent les portes de maisons,
mais hormis deux rats noyés qu’ils remontèrent du
fond du puits, ils ne virent pas l’ombre d’un ron-
geur.
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Mais tandis que l’aïeul, chargé du contenu d’un
petit demi-seau d’eau, remontait vers son champ,
un grand bouleversement se produisit. Il leur restait
encore cinq cent mètres à parcourir pour arriver au
champ lorsque le chien commença à manifester de
l’inquiétude. Il se mit à aboyer ; ses cris ressem-
blaient à des coups portés de-ci de-là, marquant
l’air d’hématomes rouges ou bleus. L’aïeul accéléra
le pas. Ils continuèrent à grimper jusqu’à ce que le
champ apparaisse devant leurs yeux. Alors le chien
cessa d’aboyer. Il partit comme une flèche vers la
cabane, manqua de tomber dans le ravin. Au
rythme de sa course, la lumière semblait se fissurer
sur la terre durcie, on aurait cru entendre le bruit
clair d’une bouteille de verre explosant sous la cha-
leur. Ondulant derrière la bête, les cris aigus et vio-
lents se répercutaient.

Un instant, l’aïeul resta interdit.
Il se tenait au pied du champ d’où il percevait, à

travers la lézarde des aboiements, une bruine dense
de couinements. Portant son regard vers la cabane,
il vit que le sac accroché au pilier était vide, les
grains tous éparpillés, glissant sur le sol dur. Il y
avait une foule de rats gris et noirs, peut-être trois
cents, ou bien cinq cents, ou presque mille. Ils
étaient là, au pied de la cabane, à se battre pour le
grain, détalant dans un sens puis dans l’autre. Les
grains de maïs roulaient sous leurs pattes, gout-
taient de leurs babines, craquaient sous leurs dents
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et les bruits de mastication mêlés à leurs cris d’allé-
gresse déferlaient comme une pluie torrentielle sur
ce versant de montagne.

L’aïeul était stupéfait. Le demi-seau d’eau glissa
de son épaule, l’autre roula au fond du ravin.

Le soleil éclairait le dos des rats près de la
cabane, leur pelage gris étincelait, comme des
flammes naissantes sous l’épaisse fumée d’un tas de
bûches prenant feu.

Abasourdi, l’aïeul se tenait toujours debout. Il
vit le chien se précipiter, se cogner contre le pilier
de la cabane. Le sang gicla à flots, le chien et les rats
s’évanouirent dans l’obscurité. Lorsqu’il reprit
connaissance, le chien se mit de nouveau à aboyer
furieusement, tournant autour de la cabane, don-
nant des coups de griffes parce qu’il ne parvenait
pas à voir les rats. Ces derniers n’avaient pas réalisé
qu’il était aveugle, mais la démence des aboiements
les avait terrorisés. Paisible depuis deux mois, la
montagne était en effervescence, pleine de vociféra-
tions et de cris d’affolement.

L’aïeul se précipita au milieu des rongeurs, il en
écrasa un très gros. Il entendit sous son pied un
misérable cri perçant, tandis que son autre pied
recevait les éclaboussures du sang frais et brûlant
comme de l’huile chaude. Il se rendit d’emblée
près de l’abri de nattes, se jeta de côté à l’intérieur
où il vit, comme il s’y attendait, deux rats en train
de mordre dans le maïs. Ces derniers se ruèrent
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d’abord sous une natte avant de s’enfuir au
dehors.

En voyant sa plantation toujours bien droite
sous le soleil, l’aïeul retrouva son calme. Il quitta
l’abri. Quelques rats affamés remuaient au dedans
du sac de grains, il saisit sa houe et y donna
quelques coups. Des perles rouges se mirent aussi-
tôt à gicler sous le soleil. Il continua à frapper, des
poils voltigeaient et le sang se répandait à terre. Plu-
sieurs dizaines de survivants couinèrent leur
panique avant de s’enfuir dans toutes les directions
à la fois, bondissant comme des flèches, et dispa-
raissant en un clin d’œil.

Le chien cessa d’aboyer.
Debout, la houe à la main, l’aïeul respira pro-

fondément.
Alentour, le paysage rouge sang délivrait une

odeur rance.
La montagne recouvrait soudainement sa tran-

quillité, grosse d’un silence plus pesant qu’aupara-
vant encore. L’aïeul devinait que des milliers et des
milliers de rats se cachaient dans les environs, sus-
ceptibles de revenir dès qu’il aurait le dos tourné. Il
balaya du regard les montagnes dorées qui l’entou-
raient, s’assit sur le manche de la houe et, tout en
ramassant les grains de maïs, dit, l’aveugle, qu’allons
nous faire ? Peux-tu rester ici pour surveiller les
lieux ? Couché sur le sol calciné, la langue pendante,
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le chien lui faisait face. L’aïeul dit encore, il n’y a
plus d’eau, plus une gorgée pour moi ni pour toi ni
pour le maïs.

Ce jour-là, il ne prépara aucun repas. Lui et son
chien jeûnèrent toute la journée. La nuit tombée,
ils s’installèrent près de l’abri du maïs. De crainte
que deux rats ne viennent, parce que quelques mor-
sures auraient suffi à renverser la culture, ils veillè-
rent jusqu’à l’aube. Aucun rat ne vint. À midi
seulement, voyant les feuilles de maïs roulées sous
la chaleur, l’aïeul se décida à prendre la palanche et
deux seaux.

Il dit, l’aveugle, garde bien notre maïs.
Il dit, couche toi à l’ombre, l’oreille collée au sol,

et au moindre bruit, aboie !
Il dit, je m’en vais chercher de l’eau, surtout fais

bien attention.
Lorsqu’il revint, portant sur les épaules le

contenu d’un demi-seau d’eau, le plant était sain et
sauf. Au puits, en essorant le matelas ouaté, il avait
découvert quatre rats noyés, le ventre dilaté, les
poils dressés au milieu desquels des poux encore
vivants continuaient à évoluer.

Ils mangèrent à leur faim. Ensuite l’aïeul se mit
à piler les grains de maïs ; c’est alors que l’inquié-
tude le reprit. Depuis l’incursion des rats, il restait
moins de la moitié du sac de grains. L’aïeul en pesa
le contenu, cela faisait trois kilos et deux cent
grammes. Même en réduisant de moitié leurs
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repas, il leur faudrait cinq cent grammes par jour.
Comment feraient-ils pour se nourrir dans sept
jours ?

Le soleil se couchait de nouveau. A l’ouest, les
montagnes rougeoyaient.

En contemplant le ciel irisé, l’aïeul songea que
le jour où il allait manquer de grain arrivait finale-
ment, celui où il allait manquer d’eau n’était peut-
être plus très loin non plus. Il tourna la tête pour
regarder la culture qui allait bientôt produire un
épi. Il voulut compter le nombre de jours qui le
séparait de ce moment-là, mais il se rendit compte
qu’il avait perdu la notion du temps, il ne savait
plus quel jour on était. Il s’aperçut soudain qu’en
dehors des moments qui scandaient une journée,
matin, soir, nuit, aurore, il était incapable de savoir
quel jour succédait à quel autre. Il sentit son cer-
veau se vider. Il dit, l’aveugle, sommes-nous au
commencement de l’automne ? Il marmottait
pour lui-même, sans même regarder le chien. Il
n’est pas certain que ce soit la fin des grandes cha-
leurs, l’épi de maïs ne vient que vers la fin des
grandes chaleurs.

Il cligna des yeux, pilant les grains sur une pierre
légèrement concave. Il vit l’aveugle flairer quelque
chose sur le sol, prendre dans sa gueule un rat mort
depuis deux jours, se diriger vers le ravin, et, à
quelque mètre de là, balancer la tête pour lancer le
cadavre loin au fond du gouffre.
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L’aïeul sentit un léger relent de mauvaise odeur.
Le chien passa, tenant un autre rat dans sa

gueule qu’il allait jeter dans le ravin.
Il nous faudrait un calendrier, dit l’aïeul en

fixant le chien, sans calendrier on ne peut pas savoir
quel jour on est, on ne peut donc pas savoir quand
le maïs sera mûr. Peut-être reste-t-il encore un mois
avant le plein automne, peut-être quarante jours,
mais que mangerons-nous durant tout ce temps ?
Les graines des semences ont été complètement
dévorées par les rats. Il leva très lentement la tête.
Du lointain, à l’ouest, lui parvenaient de misérables
cris. Il porta son regard le plus loin possible. Il vit,
entre deux faîtes, le soleil disparaître, englouti der-
rière une troisième cime. Restait un flot rouge
brillant, s’écoulant du haut vers le bas de la mon-
tagne, se déversant jusqu’auprès de lui. Le monde
entier se tut instantanément. C’était l’heure du
silence le plus intense, entre le déclin du jour et la
tombée de la nuit. A cet instant-là, autrefois, on
voyait les coqs monter sur leurs supports et les moi-
neaux rentrer au nid, le monde s’emplissait d’une
pluie de gazouillis. Mais aujourd’hui on ne voyait
plus rien, ni bétail ni moineau, même les corbeaux
avaient fui la sécheresse. Il n’y avait plus que le
silence. L’horizon rouge du couchant se faisait de
plus en plus mince et l’aïeul entendait le froisse-
ment des rayons qui se retiraient comme un pan de
soie. Ramassant les grains émiettés au creux de la
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pierre, il songea qu’une journée encore venait de
s’achever, et qu’il ignorait comment il pourrait pas-
ser la suivante.

Trois jours s’écoulèrent. Malgré la grande fruga-
lité dont il faisait preuve, la quantité de grains
s’était nettement réduite de moitié. Il réfléchit, où
étaient donc passés les rats ? De quoi vivaient-ils ?

La quatrième nuit, il ordonna au chien de garder
la culture, il dit, si tu entends du bruit, tu n’as qu’à
aboyer droit vers le nord.

Il mit ensuite la houe sur son épaule et grimpa
droit vers le nord.

Arrivé au champ le plus éloigné du village, il
posa l’outil à terre et s’assit sur le manche. Il resta
ainsi jusqu’à ce que l’orient s’éclaircisse, sans perce-
voir le moindre couinement.

Dans la journée, il revint avec le chien qui l’aida
à retourner la terre de sept trous à l’intérieur des-
quels il n’y avait plus ni rat ni grain, mais des excré-
ments qui ressemblaient à des grains de riz, et du
mortier brûlant. Ils se mirent en quête de traces de
houe, cherchant l’emplacement exact où les pay-
sans avaient semé, mais sans aucun succès.

L’aïeul présuma qu’il n’y avait plus un seul grain
sur la chaîne montagneuse.

L’aveugle, dit-il, je te le demande, allons-nous
mourir de faim ?

Le chien levait la tête, les deux puits secs de ses
orbites face au ciel.
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L’aïeul dit, et ce pied de maïs ne veut pas gran-
dir lui non plus.

Le cinquième soir, lorsque le soleil se coucha, la
ténèbre tomba d’un coup. Monts et vaux furent
recouverts d’une nuit sans lune ni étoile. Les arbres
desséchés se débarrassèrent de la chaleur torride du
jour ; goûtant à l’humidité, ils poussaient aussitôt
de très légers soupirs d’aise, soyeux et veloutés.
L’aïeul et son chien se tenaient à côté de la culture,
l’homme laissait les feuilles lui taquiner le nez. Il
ouvrait grand la bouche pour en aspirer les effluves.
L’odeur de la céréale lui glissait dans l’intestin et
jusqu’au bas-ventre. Pareille à une charrette qui tra-
verse la route, la saveur roulait en lui. Alors il ren-
trait son ventre, bloquant ses intestins pour la
retenir, la garder en lui.

Il continua à inspirer ainsi de longues bouffées
jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il dit
l’aveugle, viens toi aussi, viens aspirer un peu de
cette odeur, tu n’auras plus faim après. Il l’appela à
deux reprises, mais le chien demeurait immobile.
L’homme le vit étendu sur la natte, comme para-
lysé, on aurait dit un tas de boue. En tendant la
main pour l’attraper, il le fit sursauter de frayeur. Le
ventre du chien saillait, gonflé comme une outre, la
peau sèche, coupante comme une lame de couteau.
L’aïeul tâta son propre ventre. Il découvrit d’abord
une couche sèche et crasseuse qu’il gratta pour se
nettoyer un peu, puis palpa. Il n’y avait rien sous la
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peau, un grand vide. Soudain, il sentit sous ses
doigts une vertèbre.

L’aveugle, dit-il, regarde, la lune est là, dors, dors
et tu n’auras plus faim, les rêves peuvent tenir lieu
de repas.

Le chien se leva, se dirigea, titubant, vers la
cabane.

Ne grimpe pas, dit l’aïeul, dors là où tu es, éco-
nomise tes forces.

Le chien revint alors se coucher à l’endroit
même qu’il avait quitté et ne bougea plus.

Un fin croissant de lune se dégagea lentement de
derrière un nuage, une douce lumière se répandit
sur la montagne. L’aïeul ouvrit les yeux, se mit à
prier face à la voûte de tuiles bleues. Seigneur du
ciel, vais-je bientôt mourir ? Donne-moi vite une
poignée de grains, laisse-moi vivre encore quelques
jours. Laisse-moi vivre au moins plus longtemps
que le chien, quand il sera mort je trouverai un bon
endroit pour l’enterrer, un endroit que les rats ne
viendront pas piller, qu’il ne soit pas venu pour rien
sur cette terre. Quand le chien sera mort, laisse-moi
vivre encore jusqu’à ce que le maïs soit mûr, c’est
pour lui que je suis resté, tu dois me laisser vivre
jusqu’à la récolte. Alors laisse-moi vivre encore, jus-
qu’à ce que la pluie tombe, jusqu’à ce que les villa-
geois reviennent, que je puisse leur donner l’épi de
maïs. C’est l’unique culture sur toute la chaîne
montagneuse.
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Il priait, caressant d’une main les feuilles du pied
de maïs, grattant de l’autre la crasse de sa poitrine
pour la jeter à terre. Puis, au moment de dormir, il
posa doucement les pieds sur le dos du chien, lui
disant dors va, l’aveugle, dors et tu oublieras ta
faim. Ses paupières tombèrent enfin, et il pénétra
dans le monde des rêves.

Tandis qu’il dormait profondément, ses pieds
remuèrent sur le dos de la bête. Un bruit de pierres
entrechoquées le réveilla brutalement : les jappe-
ments du chien. L’aïeul s’assit, tendit l’oreille, de
très faibles couinements lui parvenaient, un bruit
de pattes aussi : toute une troupe de rats cavalaient.
Debout, à l’extérieur de l’abri de nattes, le chien
aboyait en direction de l’arête montagneuse. L’aïeul
sortit, lui tapota la tête, lui ordonna de rentrer sous
l’abri pour veiller sur la culture.

Le jour pointait à peine, la lumière de la lune
éclairait encore faiblement, et l’on pouvait sentir
dans l’air une agréable odeur d’humidité. Il grimpa
jusqu’à la cabane, s’accroupit face à l’arête monta-
gneuse. Il respira d’abord une forte puanteur rouge
sombre mêlée à l’odeur de la poussière soulevée. Il
cligna des yeux, vit quelque chose glisser sur le che-
min, une couche de nuages noirs filant vers le sud.
Il redescendit. Il avait peur que les rats fassent sou-
dain demi-tour pour venir droit sur la culture. A
l’intérieur de l’abri, la plante verdoyait toujours,
toute droite. L’aveugle dressa les oreilles. Tout en les
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caressant, l’aïeul dit, surtout n’aboie pas, il ne faut
pas attirer l’attention des rats sur notre habitation,
ils savent que là où il y a habitation, il y a du grain.

A ce moment là, le bruit d’une averse prochaine
se fit entendre. L’aïeul tapota la tête du chien, et se
dirigea sans bruit, à tâtons, vers l’arête de la mon-
tagne. Arrivé là haut, il vit surgir par intervalles une
dizaine, une vingtaine de rats à la traîne qui lon-
geaient la route vers le sud en poussant de petits cris
perçants. Il ne parvenait pas à y croire : sur ce che-
min de terre dur comme du fer, il y avait mainte-
nant une couche de poussière épaisse comme un
doigt, des rats pressés les uns contre les autres
étaient passés par là, constellant le sol de traces de
pattes.

L’aïeul se tenait là, interdit.
Il pensa, mais où donc ont-ils bien pu aller ?
La sécheresse va peut-être durer indéfiniment. Il

dit, sans quoi, pourquoi déménageraient-ils ? Est-
ce qu’on ne dit pas que les rats ne craignent rien
sauf le manque d’eau, qu’avec des planches et des
nattes de pailles ils ne peuvent mourir de faim ?

Les voilà maintenant qui partent tous en famille.
Visiblement, la sécheresse va durer encore bien
longtemps.

L’aïeul réfléchissait. Sur le point de s’en retour-
ner, il entendit confusément un bruit de gouttes de
pluie venant du nord. Il savait que ce n’était pas la
pluie, mais de nouveau des rats qui venaient. Son

54

les jours, les mois.MEP  2/10/08  9:35  Page 54



corps se contracta un court instant. De l’endroit
élevé où il était, à la faveur des rayons lunaires, il
regarda au loin. Son sang se figea soudain dans ses
veines. Il vit quelque chose franchir l’arête d’une
montagne puis se déverser vers le sud, non pas une
troupe de rats, mais des eaux en crue inondant le
chemin. A l’avant de la vague charriant des cris
pourpres et noirs, les éclaireurs poussaient comme
des hurlements de loup, tandis que l’arrière de la
vague suivait, ondulant sur elle-même, produisant
un son de pluie fine qui s’amplifiait au fur et à
mesure de la progression pour finir par rendre le
bruit d’une violente averse. Des tas de rats bondis-
saient brusquement au-dessus de la mêlée comme
des bans de poissons au-dessus de l’eau. Le ciel
commençait à blanchir ; une odeur infecte, irri-
tante se propageait de plus en plus. L’aïeul sentit ses
mains moites. Il suffisait que les rats changent de
direction pour que l’aveugle, le pied de maïs et lui-
même ne puissent même plus songer à vivre en ce
monde, il le savait. Ils sont affamés au point d’être
devenus fous, les rats affamés mangent jusqu’aux
oreilles, aux nez des hommes. Il songea à courir
prévenir l’aveugle, lui dire qu’il ne fallait surtout
pas faire le moindre mouvement, le moindre bruit,
mais il n’arriverait pas à temps. La marée noire des
rats avançait, roulant sur elle-même comme une
boule de brouillard. L’aïeul s’écarta promptement
pour se dissimuler derrière un sophora (lequel était
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à peine plus épais que son bras). Les quelques pre-
miers rats étaient d’une grosseur incomparable, leur
pelage gris étincelait, ils avaient des têtes de chats
ou de belettes. L’aïeul n’en avait encore jamais vu
d’aussi gros. Il pensa qu’il s’agissait là de rois rats
dont les ancêtres parlaient. Il vit leurs yeux verts et
brillants, lançant des éclairs bleus. Semblables à des
chevaux ailés, ils franchissaient à chaque bond plus
d’un tiers de mètre, et la poussière qu’ils soulevaient
allait recouvrir le dos de la troupe derrière eux d’un
manteau de feutre. Il eut envie de tousser. Il se
retint, pressant une main sur sa gorge. Le ciel
s’éclaircissait, c’était l’heure de l’aube fraîche et
pure, et l’azur s’écaillait de nuages blancs.

Bien sûr le soleil torride était à craindre de nou-
veau, il darderait des rayons plus acérés encore
qu’auparavant. Sinon, les rats fuiraient-ils de la
sorte ? L’aïeul se dégagea de derrière l’arbre. Pas un
rat ne lui faisait face. Ils n’avaient plus peur des
hommes désormais, mais du ciel, du soleil. Ils
avaient peur de la terrible sécheresse. L’homme
resta immobile au bord de la route à regarder les
rats cavaler, poussant leurs cris rauques. Il entendait
tomber des kakis mûrs, c’était la débandade de ceux
qui restaient à la traîne. Il ne comprenait pas com-
ment autant de rats avaient pu se réunir. Entassés
les uns sur les autres, ils auraient formé une mon-
tagne. On aurait dit qu’ils avaient répondu à un
signal pour se rassembler et partir vers le sud. Où
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allaient-ils au sud ? Quelque part où il y avait du
grain, de l’eau et pas de soleil ?

A l’est, la lumière était pourpre et or. L’aïeul
remarqua soudain que les yeux des rats étaient
devenus rouges, il les voyait comme autant de
perles roulant sur le sol. Il vit des milliers et des
milliers de rats courir autour du champ, puis plus
rien, ils avaient disparu en un clin d’œil.

Le soleil se leva. Des poils gris ou noirs argentés
dansaient dans ses rayons, des poils de rats qui res-
semblaient à des chatons de saule. L’aïeul poussa un
profond soupir, puis il descendit la pente. Dans le
matin calme, il avait le pas lent, lourd, sans force.
Arrivé à l’abri du pied de maïs, il vit l’aveugle fixer
de ses orbites vides l’arête de la montagne ; des
gouttes de sueur perlaient à la pointe de ses oreilles.

L’aïeul lui demanda, tu as peur ?
Le chien ne répondit pas, s’allongea mollement

à ses pieds.
L’aïeul dit, est-ce qu’il va y avoir une terrible

catastrophe ?
Le chien resta silencieux, le regard fixé sur la cul-

ture verdoyante.
L’aïeul crut que son cœur s’arrêtait de battre. Sur

les feuilles du maïs, de nombreuses taches blanches
étaient apparues, pareilles à des grains de sésame.
La chaleur et le manque d’eau avaient trop duré,
voilà pourquoi les mouchetures étaient apparues.
Pourtant, jamais ce pied de maïs n’avait manqué
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d’eau : l’aïeul avait érigé un petit rempart de terre
autour de la plante et chaque jour il versait de l’eau
à l’intérieur. Il s’accroupit pour creuser un peu le
sol brun à cet endroit : sous un doigt de croûte
sèche, la terre était encore humide ; pressée dans la
main, de l’eau s’en égouttait. Il en prit une poignée
et se releva, comprit que les taches sur les feuilles
n’étaient pas dues à la sécheresse, mais à l’odeur
fétide que les rats dispensaient partout.

De tous les engrais, les excréments de rats sont le
plus puissant, pensa l’aïeul, il va sans dire que leur
odeur est également très puissante, elle s’est répan-
due toute une nuit autour du maïs, comment
aurait-il pu ne pas être souillé ? Il colla l’oreille sur
une feuille, entendit le crissement sourd de la crois-
sance des taches. Il se tourna pour inspirer un peu
d’air, et sentit de nouveau la puanteur noire des
rats, prégnante tout autour, déversant son venin sur
le maïs.

Le plant va mourir.
Il faut qu’il pleuve tout de suite pour que le maïs

ne meure pas, que les effluves empoisonnées retom-
bent, que la culture en soit lavée.

Le chien sentit la panique de l’homme. L’aïeul
dit, l’aveugle, reste ici à surveiller, je dois retourner
au village chercher de l’eau.

Il ne fit guère attention à la réaction du chien,
chargea deux seaux sur la palanche et partit au vil-
lage.
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Le village était tranquille comme auparavant, on
y percevait pas le moindre souffle. Une couche
dense d’excréments de rats recouvrait les rues.
Chauffées par l’immuable soleil, les jointures des
portes s’étaient encore élargies. L’aïeul ne se préoc-
cupa plus de rien sinon d’aller au puits récupérer le
matelas ouaté. Mais alors qu’il allait le remonter, il
le trouva bien léger au bout de la corde, on aurait
dit qu’il n’y avait plus rien dans le puits, il n’enten-
dait plus non plus l’eau s’égoutter du matelas
comme avant. Il regarda à l’intérieur du puits, blê-
mit, les deux mains raidies sur la poignée de la pou-
lie.

Après un long moment, il termina d’enrouler la
corde. Il n’y avait plus de matelas. Il n’en restait
qu’un morceau de tissu crevé de toutes parts, sur
lequel gisaient des cadavres gonflés d’eau ; une
dizaine d’entre eux retombèrent dans le puits.

Le matelas avait été entièrement dévoré par des
rats assoiffés.

L’aïeul se mit en quête d’un autre matelas ou
d’une couverture. Il voulut se rendre d’abord dans
les maisons où il avait cherché du grain, mais il se
contenta de marquer une halte devant chaque
porte. Les rongeurs avaient mis à sac le village.
Dans chaque demeure, malles, tables, armoires,
pieds de lit, tout ce qui avait contenu objets ou
vêtements, tout avait été dévoré par les rats qui
n’avaient laissé derrière eux que des trous pareils à
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ceux d’une fleur de tournesol évidée. Une odeur de
bois clair mêlée à la puanteur animale emplissait les
habitations, débordait dans les cours.

L’aïeul ouvrit plus de dix portes, mais ses mains
restaient vides.

Il émergea d’une ruelle, trois perches de bambou
à la main. Il les attacha ensemble, puis se rendit
dans l’arrière-cour d’une maison, aux latrines, pour
y chercher un petit bol de bois servant à ramasser
les excréments (dans les maisons, soufflets,
planches à hacher, bols de bois ou de terre cuite,
tous les ustensiles étaient fêlés ou cassés, les rats y
avaient mordu à pleines dents).

Il fixa le bol au bout des perches, puis s’y reprit
à trois fois pour plonger la louche ainsi fabriquée
dans le puits. Mais il ne tira guère d’eau ; il ne puisa
que des rats morts.

Il se pencha au-dessus du puits, laissant la
lumière l’éclairer pour tenter d’en voir l’intérieur. Il
vit qu’il n’y avait plus d’eau au fond, mais un gros
tas de corps, tel un gros tas de patates douces pour-
ries au fond d’un silo. Quelques-uns, encore
vivants, évoluaient sur les cadavres, sautaient sur les
parois sans parvenir à monter très haut, puis retom-
baient, poussant des cris plaintifs dont l’écho se
propageait à l’intérieur du puits, remontait du fond
du gouffre.

L’aïeul reprit sa palanche, ses seaux vides, et par-
tit en direction de son champ.
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La chaîne montagneuse s’étendait à perte de
vue ; à quelques kilomètres alentour, au point de
rencontre du ciel et des cimes, l’horizon s’allumait
de flammes ardentes.

L’aïeul arriva à hauteur du champ, le chien
accourut. L’aïeul dit, le puits est à sec, il n’y a plus
d’eau, le puits est empli de rats morts. Il demanda
encore si des rats étaient venus jusqu’ici. Le chien
secoua la tête. L’aïeul dit, toi et moi nous allons
mourir à cause des rats, le pied de maïs aussi, nous
n’en avons plus que pour quelques jours.

Le chien se tenait à l’ombre de la cabane, l’air
désorienté, la gueule tournée vers le ciel.

L’homme déposa les seaux, entra à l’intérieur de
l’abri de nattes jeter un coup d’œil. Chaque feuille
de la culture était constellée de taches maintenant
aussi grosses qu’un ongle. L’aïeul s’enferma dans un
long silence. Devant la plante dont il fixait deux
petites zones altérées sur la onzième feuille, il cligna
des yeux, de ses yeux usés. Les mouchetures allaient
s’élargissant pour finir par se rejoindre et former
comme une cosse desséchée. Les veines du cou de
l’aïeul saillaient comme les racines apparentes d’un
vieil arbre. Il sortit de l’abri de nattes, prit la cra-
vache qui se trouvait dans la cabane, et se mit à
viser le centre du soleil. Il donna une bonne dizaine
de coups de fouet successifs, tournant sur lui-
même, brisant les rayons dont les ombres trem-
blaient sur le sol. Puis les veines de son cou se firent
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moins visibles sous la peau, il retourna à la cabane,
accrocha la cravache au pilier, prit la palanche et les
seaux et se mit à grimper vers l’arête de la mon-
tagne sans dire un mot.

Le chien observa d’abord dans quelle direction
partait l’aïeul, les ténèbres de ses yeux emplies de
larmes. Le bruit des pas de l’aïeul s’affaiblit puis dis-
parut complètement, alors seulement, très lentement,
la bête retourna se coucher au pied de la culture.

L’aïeul partait chercher de l’eau.
Il tenait pour certain que là où les rats étaient

allés il y avait de l’eau. Sinon, comment auraient-ils
pu endurer la sécheresse jusqu’ici ? Il pensa, s’ils ont
migré, c’est sûrement parce qu’il n’y a plus rien à
manger. Sinon, ils n’auraient pas dévoré tous les
meubles en bois du village. Il pensa, s’ils ont migré,
ce n’est certainement pas parce qu’ils manquaient
d’eau.

Tandis que l’aïeul avançait, seul, sur la chaîne
montagneuse, le soleil surplombait le chemin,
brillant par gerbes épaisses, faisceaux vigoureux,
avec une telle netteté qu’on aurait pu compter
chaque rayon. Devant et derrière son épaule, les
deux seaux émettaient un sifflement plaintif, pareil
au soupir de la terre desséchée. L’aïeul entendait
simultanément cette expiration blême et le bruit
isolé de ses propres pas ; la déréliction se fit plus
vaste dans son cœur que sur cette terre en souf-
france. Il parcourut successivement trois villages
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dont les puits étaient pleins d’herbes et de roseaux
parfaitement secs, sans la moindre odeur de moisis-
sure humide.

Il décida de ne plus chercher d’eau dans les vil-
lages. S’il y avait eu de l’eau, pourquoi les villageois
auraient-ils fui ? Il se mit à descendre dans les
gorges, longeant les falaises en quête de la moindre
parcelle de terre humide. Après avoir grimpé puis
descendu quelques monts, il vit, dans un étroit
ravin, une pierre sur la face ombragée de laquelle se
trouvait une branche de roseau. Il dit, merde, il y a
donc encore de l’espoir ?

Il s’assit sur la pierre pour souffler, arracha la
branche, en porta un morceau à la bouche, le mas-
tiqua lentement pour en sucer le jus sucré puis
avala les morceaux prémâchés. Il dit, s’il n’y a pas
d’eau ici je veux bien me cogner la tête contre les
rochers. Il se mit à marcher de long en large, respi-
rant péniblement, son souffle haletant devant lui
comme une pluie hivernale de pommes de pins. Il
ne savait pas depuis combien de temps il marchait ;
il lui semblait qu’à l’instant, alors qu’il mâchait le
roseau, le soleil rougeoyait encore à l’ouest, au-des-
sus d’une arête, tandis qu’à présent, alors qu’il
découvrait sous ses pieds une étendue régulière de
sable blanc au lieu d’une terre sèche et dure, le cou-
chant étendait déjà son étoffe rouge sang.

Finalement, la nuit tombait presque lorsque
l’aïeul trouva la source. Il vit d’abord le sable blanc
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légèrement coloré d’un rouge aqueux, puis sentit
sous ses pieds brûlants après cette si longue marche
une agréable fraîcheur. Il avançait, foulant le sable
humide. Le ravin allait se rétrécissant ; à un
moment, l’aïeul en heurta les parois de l’épaule ;
c’est alors que la douce musique de l’eau lui par-
vint. Levant la tête, la vision d’un paysage ver-
doyant le saisit. Il s’arrêta. Depuis cinq mois, il
n’avait plus vu autant d’herbe verte, il avait presque
oublié à quoi ressemblait une prairie. Il y avait là
des roseaux, des fleurs rouges et blanches, alternant
avec d’autres encore. Dans la chaleur étouffante,
cette épaisse saveur verte, humide et sucrée, s’insé-
rait soudain, se déployait, murmurait le long du
ravin. Tout à coup, l’aïeul sentit sa gorge le cha-
touiller. Il voulait boire. La sensation de sécheresse
l’avait assailli subitement, engourdissant ses lèvres
gercées sans qu’il puisse y résister. Il avait déjà
repéré à quelques pas devant lui une étendue d’eau
large comme la moitié d’une natte. Le petit étang
recouvrait les joncs pour moitié, de sorte que la ver-
dure traversait le miroir de l’eau.

Mais, alors qu’il s’apprêtait à laisser ses seaux
pour courir étancher sa soif, il s’arrêta. Il avala pro-
fondément sa salive, sans bouger. Il y avait un loup
embusqué derrière un massif, un loup de même
taille que l’aveugle. Ses yeux étaient verts et
brillants. Il avait d’abord été surpris par l’apparition
de l’aïeul, puis, comprenant qu’il transportait des
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