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Cette année-13, la sécheresse semblait ne jamais
devoir finir, le temps lui-méme paraissait avoir été
réduit en cendres, et le charbon des jours se consu-
mait dans nos mains. Le soleil brillait en grappes
infinies au-dessus de nos tétes. Dés le matin, et jus-
qu'au soir, l'aieul respirait 'odeur de ses cheveux
roussis. Quelquefois, il tendait la main dans le vide.
Il pouvait alors sentir 'odeur de ses ongles cramoi-
sis. Journée de merde ! Il jurait ainsi tout le temps,
quittant le village dépeuplé, foulant un abime de
silence, les yeux mi-clos, un regard jeté de biais vers
le soleil, il disait, viens 'aveugle, partons. Le chien
suivait, guidé par le bruit du pas alourdi par les ans,
et deux ombres quittaient le village.

Lateul grimpait vers 'aréte de la montagne, les
rayons de lumiere tremblaient sous ses pieds. Un
faisceau oblique provenant de 'est lui fouetta sou-
dain la face, les mains, la pointe des pieds, cin-
glant comme une canne de bambou. Il sentit la
chaleur d’une gifle sur le visage. A la commissure



des paupieres, du co6té exposé au soleil, la brilure
semblait dissimuler au creux des rides un chapelet
d’innombrables gouttes bouillantes.

Laieul allait uriner.

A la suite de 'homme, le chien se soulagea lui
aussl.

Depuis quinze jours, c’était la premiere chose
qu'ils faisaient apres s'étre réveillés, ils allaient uri-
ner sur ce champ en pente, a quelques quatre kilo-
metres du village. Sur ce versant ensoleillé, il y avait
un pied de mais que l'aieul avait planté. Unique-
ment ce pied, palissant au fur et & mesure des jours
de sécheresse, uniquement ce pied qui dispensait
un peu d’humidité alentour, dans l'air en combus-
tion. Lurine, c’était de I'engrais. Il y a de 'eau dans
'urine. Leau dont le mais manquait se trouvait 13,
dans l'urine qu’ils avaient accumulée, lui et son
chien, au cours de la nuit. Laieul pensait que pro-
bablement, durant la nuit, dans un bruissement, la
plante avait encore poussé d’un index, qu'une cin-
quieme feuille était apparue. Une timide sensation
veloutée gagna son cceur, puis prit de I'ampleur
pour envahir toute sa poitrine ; son visage rosissait.
Les feuilles de mais ne poussent qu'une par une,
pensait-il, alors que celles des ormes, des sophoras,
des cedres, poussent deux par deux, pourquoi ?

Qu’en dis-tu I'aveugle ? Il se tourna vers le chien
pour lui poser la question. Pourquoi les arbres et les
cultures sur pied ne poussent-elles pas de la méme



fagon ? Le regard en suspens au-dessus de la téte du
chien, il n’attendait aucune réponse. Il se retourna
et fit quelques pas tout en méditant, leva la téte,
porta une main au front, puis le regard au loin, vers
le soleil, droit vers 'ouest. Il vit apparaitre la-bas,
sur une cime dénudée, une nappe pourpre et or,
comme si une épaisse couche de fumée et de pous-
siere avait recouvert la montagne.

C’était la 'exhalaison de la terre apreés une nuit
de repos, l'aieul le savait, le soleil I'ayant longtemps
dorée, elle ne pouvait ensuite qu'expirer ainsi la
chaleur. Plus pres, des crevasses sillonnaient le sol
en tous sens, de sorte que chaque parcelle de terre
seffritait comme apres avoir sauté sur la plaque
briilante de la chaine montagneuse.

Les villageois projetaient de s'enfuir depuis long-
temps déja. Le blé était mort, les hautes montagnes
et les cimes escarpées étaient devenues incultes. Cet
univers desséché avait contraint leur espoir a se
faner. Ils avaient enduré le fléau jusqu’au moment
des semences d’automne. Clest alors que des
nuages samoncelerent soudain au-dessus du vil-
lage. Alors les rues se mirent a retentir du son des
gongs frappés et des voix criant: « Semons pour
I'automne, le ciel nous accorde de semer ! ». Jeunes
et vieux, hommes et femmes criaient, avec des
accents d’opéra qui réjouissaient les coeurs, et
cétait dans les rues du village la confluence de
fleuves dont les eaux coulaient d’est en ouest, puis



en sens inverse, et pour finir s'élancaient hors du
village jusque sur I'aréte montagneuse.

— Les semences d’automne !

— Les semences d’automne !

—Le ciel nous donne la pluie pour que 'on
puisse semer !

Jeunes et vieux, leurs cris résonnaient en un
dense écho qui ébranlait la montagne. Tombés des
branches, quelques moineaux égarés, effrayés,
reprenaient un essor pour se heurter ici et la. Leurs
plumes voltigeaient tels des flocons de neige.

Cogs et porcs se tenaient ahuris devant les
portes, ples de frayeur. Un beeuf, attaché au pilier
de I'étable, tenta de se défaire de sa longe, il se fen-
dit le mufle : du sang foncé coula dans la man-
geoire. Chats et chiens grimperent tous sur les toits
d’ot ils regarderent avec effroi les villageois.

Le ciel resta ainsi entierement couvert durant
trois jours.

Pendant ce temps, ceux des villages de Liujia-
jlan, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanmaz-
huang, tous les paysans se saisirent des graines
qu’ils avaient conservées pour se dépécher de les
semer avant la pluie.

Trois jours apres, les nuages noirs se disperse-
rent. Un soleil ardent se remit & darder ses puissants
rayons sur la montagne. Environ deux semaines
plus tard, certains villageois fermerent les portes des
maisons et des cours; ils portaient leurs bagages



avec des palanches, sapprétant a fuir la sécheresse.
Ce fut alors, pendant quelques jours, le déplacement
d’une fourmiliere. Des groupes de plus en plus nom-
breux se pressaient a l'arriere du village pour le quit-
ter par la route qui montait vers le sommet de la
montagne. Et le chaos de tant de pas se répercutait
dans le village, frappant a toutes les portes.

Laieul se joignit au dernier groupe. Cétait le
dix-neuvieme jour de la sixieme lune, il marchait
au milieu de quelques dizaines de villageois. Ceux-
ci lui demanderent par ou il fallait aller, il leur
répondit vers lest. Ils demanderent ce qu’il y avait
a lest; il répondit Xuzhou, a trente ou cinquante
jours de marche, la-bas les gens vivent bien. Alors
les villageois prirent la route de l'est. Un soleil
implacable surplombait le chemin, et sous les pas
des hommes, la poussiere palpitait. Laieul avanga
ainsi sur quelques quatre kilométres, puis il s’arréta.
Il s'en fut dans son champ uriner, revint et dit aux
autres, partez, partez droit vers est.

—Etto1?

—Un jeune pied de mais pousse dans mon
champ.

— Et ¢a tévitera de mourir de faim ?

—J’ai soixante-douze ans, avant trois jours de
marche je tomberai épuisé. N'importe comment, je
vais mourir, je préfere mourir ici.

Les villageois partirent. La petite troupe noire
séloigna et se désagrégea en poussiere sous le terrible



soleil. Laieul se tenait au pied de son champ ; lors-
qu’il ne vit plus rien a 'horizon, le silence et la soli-
tude fondirent sur lui. A cet instant, tremblant de
tout son corps, il prit conscience que dans ce village
perdu au beau milieu de la chaine montagneuse, il
ne restait plus que lui, vieillard de soixante-douze
ans. Son cceur s’abima soudain, une morne désola-
tion comme au seuil de ’hiver vint se ficher en lui.

Ce jour-1a, tandis que le soleil franchissait a I'est
la montagne, que l'or du ciel prenait une teinte ver-
millon, laieul et son chien se rendirent comme
d’habitude au champ. Laieul apergut de loin, au
centre de ce carré de terre d’un peu plus d’un are,
son pied de mais, déja haut comme une baguette.
Le jeune vert de la plante jaillissait comme une
source fraiche sous le soleil rouge et brun. As-tu
senti ? demanda-t-il au chien. Comme c’est odo-
rant ! A quatre ou cinq kilometres on peut sentir
cette humidité fraiche et tendre. Le chien leva la
téte vers lui, puis avanga en silence, les pattes trai-
nantes, jusquau pied de mais.

La devant se trouvait un profond ravin, empli de
chaleur séche qui ne manquait pas de briler le
visage de l'aieul chaque fois qu’il passait tout pres.
Il retira son unique chemise de toile blanche, la
froissa en boule pour sessuyer le visage. Il sentit
Iépaisse odeur 4cre de la sueur. Tres bien, pensa-t-
il, voila un excellent engrais, je vais laisser la plante
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pousser encore une quinzaine de jours, puis je lave-
rai mon vétement, je ramenerai du village I'eau
dans laquelle il aura trempé, et le mais aura un fes-
tin comme pour le nouvel an. Il coinga précieuse-
ment la chemise sous son aisselle. Enfin il
sapprocha de la culture. Elle mesurait un empan et
navait que quatre feuilles, la cinquieme n’avait
guere poussé comme il 'avait imaginé. Il 'observa
depuis le sommet, en épousseta une mince pellicule
de poussiere. La déception le submergea.

Le chien vint entre ses jambes puis fit un tour
autour du jeune mais, et encore un tour. Chomme
dit, va, 'aveugle, va tourner plus loin. Mais le chien
simmobilisa, poussant de longs et faibles gémisse-
ments, les yeux rivés sur lui, comme s’il avait une
chose urgente a faire.

Laieul savait : il ne pouvait plus se retenir. Il prit
la houe suspendue au sophora flétri qui se trouvait
au bord du champ (c’était toujours la qu’il laissait
ses outils), puis se mit a creuser & gauche du mais
(hier, c’était a droite). Il dit, vas-y, tu peux pisser.

Avant méme que le chien elrt fini, il sentit
quelque chose piquer son vieil ceil de soixante-
douze ans. Cela lui tirait la bordure des paupieres,
et cela clapotait dans son coeur. Cétaient des mou-
chetures sur les deux feuilles inférieures, aussi
rondes que des balles de blé. Des taches de séche-
resse ? Je viens uriner chaque matin, et le soir je
viens arroser, ¢a ne peut pas étre ¢a ! Tandis qu'il se
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redressait, il entendit la vibration du jet jaune
argenté ; il comprit: ce n'était pas la sécheresse,
cétait I'exces d’engrais, 'urine de chien étant bien
plus grasse et chaude que celle de ’homme.
Laveugle, je femmerde, toi et tes ancétres et ta
pisse ! I lui donna un coup de pied qui I'envoya
voler & plus d'un metre et s'écraser comme un sac
de riz sur le sol dur. Je t’ai laissé uriner, tu as fait
expres de pourrir mon arbre, hein ?

Le chien se tenait 13, sans comprendre, une
expression d’égarement mouillée dans les puits
asséchés de ses orbites.

Laieul dit, tant pis. Il lan¢a un regard féroce a la
béte puis saccroupit. Tirant a lui les tendres
feuilles, il regarda attentivement les mouchetures
sur le jade transparent. Puis, il s'empressa de
repousser les restes d’urine avant qu'ils n'infiltrent
la terre, creusa 1a ol le sol était imprégné pour
ensuite rejeter la terre sur le c6té. Enfin, a la houe,
il recouvrit le trou de terre fraiche, aplanit la sur-
face, et dit au chien, viens, allons chercher de I’eau,
si on narrose pas tout de suite pour adoucir I'en-
grais, tu auras fait mourir le jeune plant avant deux
jours.

Le chien allait devant, 'aieul suivait, le bruit de
leurs pas sur le sol chaud semblait un frémissement
de feuilles seéches, tourbillonnant, flottant un
moment avant de tomber.
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Le péril flottait lui aussi, au-dessus du jeune
mais. Le jour ou la sixieme feuille apparut,
’homme s’en fut chercher de 'eau.

Arrivé au puits, un coup de vent emporta son
chapeau de paille. Il tournoyait, I'aieul tentant de le
rattraper dans les rues du village.

Le vent soufflait par rafales irrégulieres, légeres
puis fortes, si bien qu’il poursuivit son chapeau jus-
qu'a lentrée du village. A plusieurs reprises il en
toucha le bord, mais le vent le déséquilibrait. Il
avait soixante-douze ans. Il ne courait évidemment
plus comme avant. I se dit, apres tout je me fiche
bien de ce chapeau, dans tout le village il n'y a plus
personne a part moi, j en trouverai bien un autre en
ouvrant une porte. Il cessa de courir et leva les
yeux. Il apercut en hauteur une cabane isolée, on
aurait dit un temple dressé 13, au bord du chemin,
contre le mur duquel le vent achoppait sans pou-
voir aller plus loin.

Laieul avanga calmement jusqu'a lui, langa
quelques coups de pied au vent affaibli, puis se
courba pour ramasser son chapeau. De ses deux
mains, il le déchira avec force, en jeta les morceaux
par terre, et pour finir le piétina rageusement.

Je tai laissé courir.

Je tai laissé courir au gré du vent.

On va voir si tu recommences.

Le chapeau était en pieces dispersées ¢a et la.

Une odeur de paille blanche se répandit. Depuis
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tant de jours passés dans la chaleur briilante, éma-
naient d’autres odeurs. Finalement, des lambeaux
de chapeau, il fit une boule qu’il jeta a terre, pié-
tina, écrasant les restes, disant, tu ne cours plus ? Tu
ne courras plus jamais ! Le soleil me malmene et
toi, saloperie, tu veux me malmener aussi ! Il disait
cela en haletant. Puis il porta son regard au loin, la-
bas, vers son champ, cessa de piétiner, de marmon-
ner également. Sa parole se rompit comme corde de
chanvre.

A quelques quatre kilometres de [3, au niveau du
champ, ondoyait une épaisse fumée rouge; on
aurait dit un pan de mur mouvant, & moitié trans-
parent. Stupéfait, I'ateul prit soudain conscience
quil ne sagissait plus 12 d’une brise un peu vive
mais qu'un vent fort s’était levé. Et tandis qu’il se
tenait droit sous le soleil, face au mur, son coeur
sébranla littéralement, il se sentit perdre pied
comme emporté par une avalanche.

Il se mit en marche, hitivement, en direction de
son champ.

Au loin le mur de fumée épaississait, oscillant a
'horizon. On aurait dit une énorme vague roulant
sur elleeméme, plus ou moins haute 2 mesure
quelle progressait vers la montagne ol finalement
elle sabattit, noyant les monts, ne laissant plus der-
riere elle qu'une vaste étendue d’eau primitive.

Laieul pensa, Cest fini, cette fois j’ai bien peur que
ce soit fini. Il pensa encore, a l'instant, ce tourbillon
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qui a soulevé mon chapeau, qui m’a attiré jusqu’ici,
c’était pour me prévenir que le vent s’était levé au-
dessus de mon champ. Il dit, j'ai été injuste petit
tourbillon, je n'aurais pas di te lancer de coups de
pied. Et mon chapeau de paille, pensa-t-il, c’était
empli d’une bonne intention qu’il s’est laissé porter
par le vent ; sur quoi me suis-je donc fondé pour le
déchirer comme je I'ai fait ? Je suis vieux, vraiment
je suis vieux. Il dit, vieux et étourdi, au point que je
ne distingue plus le bon du mauvais. Il pronongait
son mea culpa & mesure qu'il le pensait, déroulant
sa litanie de reproches comme une longue liane.
Quand il se sentit apaisé, il vit au loin que le vent
avait cessé. Le bourdonnement qui perdurait
jusque-la dans ses oreilles s'interrompit lui aussi. La
soudaineté du silence endolorit son oreille. Le soleil
recouvra toute sa vigueur, dardant des rayons durs
et puissants, de sorte qu'un crépitement sourd se fit
entendre, comme de cosses éclatant dans les
champs incandescents. L'aieul ralentit le pas, sa res-
piration se régularisa peu a peu, se fit plus lente, éti-
rée 2 la maniere du fil avec lequel les femmes
cousent les chaussures. Il arriva au pied du champ,
'y arréta un instant et de frayeur perdit I'équilibre,
le souffle coupé net par la scene terrible qui s'offrait
a ses yeux.

Le pied de mais avait été cassé par le vent, ses
feuilles pendaient dans le vide comme des doigts,
frissonnantes dans la chaleur, leur délicatesse
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soyeuse, la tendreté de leur vert blessées désormais.

LChomme et son chien déménagerent pour s’ins-
taller sur le champ en pente.

Laieul n'avait guere hésité; de méme qu'un
vieillard voyant une pasteque presque mare décide
de s'installer pres d’elle, de méme il enfonga quatre
pieux a coté du pied de mais. Autour des pieux il
attacha deux battants de porte, puis d’'une natte de
paille fit un toit. Enfin, il 'y établit. Sur les piliers
de sa cabane, il enfonga quelques clous sur lesquels
il accrocha casseroles, cuilleres et brosses. Il mit les
bols dans un sac a farine qu’il suspendit sous la cas-
serole. Dehors, il creusa un four. Pour le reste, il n’y
avait plus qu’a attendre qu'une nouvelle pousse de
mais bourgeonne.

Etant donné son changement de literie, a la nuit
tombée, I'aieul avait beau s’y efforcer, il ne trouvait
pas le sommeil. La lune opalescente flottait dans le
ciel. Il enleva son calecon et se mit a fumer, assis sur
son lit, nu comme un ver. Dans le clair-obscur des
volutes, son regard se posa par hasard sur cela qui
pendait comme une lanterne entre ses jambes. Il
trouva la chose bien laide, renfila son calecon. 1l
pensa, je suis décidément vieux, je n'en ai plus
aucune utilité, elle ne peut plus m’apporter aucune
joie. Mieux vaut avoir cette pousse de mais dont
chaque feuille me vivifie, tout comme lorsque
jétais jeune et que je regardais avec appétit les
femmes qui bavardaient a 'entrée du village ou pres
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du puits. Un léger souftle d’humour I'envahit alors
et tandis qu’il débourrait sa pipe, quelques étin-
celles illuminerent le champ, tirant brutalement le
chien de son sommeil.

Il dit, tu es réveillé ?

Toi, tu es aveugle et tu dors profondément, alors
que moi qui vois clair je n’y arrive pas.

Le chien se déplaga en rampant pour venir lui
lécher la main. Chomme se mit a lui caresser la téte,
lissant son poil. Ce faisant, il vit perler deux larmes
brillantes au bord des orbites profondes et vides. Il
les essuya, dit, vieux bitard de soleil, ta cruauté me
fend le ccoeur, tu as brlé les yeux de cette pauvre
béte. En y pensant, son coeur se souleva, il prit le
chien dans ses bras et se mit 4 sécher doucement ses
yeux. Les larmes du chien inondaient ses mains.
Personne ne pouvait prévoir ¢a, pensa-t-il. Les
années précédentes, lorsque la sécheresse arrivait,
on dressait un autel a I'entrée du village. On y dis-
posait trois assiettes d’offrandes et deux jarres.
Dans chacune des jarres on versait généreusement
de l'eau, puis sur chacune d’elle on dessinait un roi
dragon, dieu des pluies. Ensuite, on attachait un
chien entre les deux récipients, on lui faisait lever la
téte vers le ciel. On le nourrissait s’il avait faim, on
lui donnait a boire §'il avait soif. Et, lorsqu’il était
repu, on le faisait hurler face au soleil. Chaque fois
qu’on a fait ¢a, au bout de trois a sept jours tout au
plus, les aboiements faisaient effet et le soleil se
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retirait. Il se mettait alors 2 pleuvoir ou bien le vent
se levait ou bien encore le ciel se couvrait. Mais cette
année, ¢a n'a pas marché. Cette année, on a attaché
ce chien sauvage entre les deux jarres, on I'a laissé
aboyer pendant quinze jours, et le soleil a continué
a briller de mille feux, se levant et se couchant
chaque jour avec une ponctualité impitoyable.

Le seizieme jour & midi, tandis que l'aieul passait
pres de autel, il sapercut que 'eau des jarres s’était
completement évaporée, 'une était completement
asséchée tandis qu’on pouvait voir le fond bralant
de l'autre. Puis il regarda le chien noir, vit que ses
poils avaient frisé sous la chaleur, et que plus aucun
son ne sortait de sa gorge.

Il détacha le chien, lui dit, va, la pluie ne vien-
dra plus.

Le chien descendit de I'autel, fit quelques pas en
avant et se heurta 2 un mur. Il se retourna, avanga
encore, se cogna cette fois contre un arbre. Laieul
le rattrapa par une oreille pour 'observer. Alors il
eut un coup au coeur, alors il vit les deux prunelles
brtlées, il ne restait plus a leurs places que deux
orbites vides, pareilles 2 deux puits asséchés.

Laieul avait recueilli la béte.

Il pensa, heureusement que j’ai recueilli ce chien
aveugle, sans quoi je me serais retrouvé seul ici, sans
personne a qui parler.

Le temps avait fraichi, la chaleur du jour com-
mengait a se dissiper. Au-dessus de la cabane, les
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éroiles et la lune récupéraient doucement leur
rayonnement, a la maniere d’un filet de péche que
Pon retire de I'eau, C’était une lumiere pure qui
s'égouttait légerement et que I'on entendait petler,
tinter faiblement.

Laieul savait que ce n'était pas la le bruit de
Ieau, ni celui des arbres, ni méme celui des
insectes. C’était, dans 'immense nudité de la nuit,
le paroxysme du silence qui se donnait a entendre.
Il caressait son chien, le long de la colonne verté-
brale jusqu’a la queue, puis recommengait depuis la
téte. La béte ne pleurait plus. Chomme caressait
d’une main, le chien lui léchait 'autre. Cette nuit-
13, ils se sentirent soudain inextricablement liés par
un sentiment dont la douceur les envahit, les
inonda tous deux.

Il dit, I'aveugle, marions nous, d’accord ? Avec
un compagnon, la vie est plus savoureuse.

Le chien lui lécha copieusement la main.

Il dit, je ne vivrai plus trés longtemps, si tu peux
m’accompagner jusque-la, alors jaurai une belle
mort.

Et le chien se mit a lui lécher le poignet, a grands
coups de langue, comme si la distance des doigts au
poignet s'était extraordinairement allongée.

Il dit, l'aveugle, qu'en dis-tu ? Crois-tu que notre
mais fera une nouvelle pousse ? Et le chien cessa de
lécher pour hocher légerement la téte. Il dit encore,
cette nuit ou bien demain ? Ou aprés-demain ? J’ai
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sommeil, ne hoche pas la téte, je n’y vois rien, tu
peux aboyer, alors aboie ! Qu'en dis-tu hein ? La
nouvelle pousse, Cest pour cette nuit ou pour plus
tard ?

Il sappuya au mur de la cabane, ferma les yeux.
Lombre du toit natté imprégna son visage telle une
mince couche de sable.

Il cessa de caresser le chien, abandonnant une
main sur sa téte, et sendormit paisiblement.

Lorsqu’il se réveilla, la matinée était déja bien
avancée. Il sentit une piqlire sur ses paupieres,
s'assit et se frotta les yeux. Voyant le disque solaire
briller au-dessus de lui comme auparavant, il mar-
monna intérieurement, je temmerde toi et tes
ancétres sur huit générations, on verra si un jour
je ne creuse pas ta tombe ! Puis il vit le chien, cou-
ché au milieu du champ, pres de la culture. Il
douta un instant, demanda, y a-t-il une pousse ?
Le chien lui adressa un léger hochement de téte. Il
descendit la pente. Arrivé au pied de mais, il vit en
effet qu’a co6té de la jeune pousse pareille 2 un
navet, un nouveau bourgeon était apparu, sem-
blable 2 un bourgeon de févier, vert et rouge
comme de P'eau, de la longueur d’une phalange,
tendre et lustré comme une piece de jade sous le
soleil, si délicat qu'on aurait pu le faire tomber
rien qu'en effleurant.

Il se mit en quéte d’une branche afin de couvrir
la nouvelle pousse, fit un tour pres du ravin pour en
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revenir les mains vides, s'arréta pres du four, saisit
sa houe pour accrocher une longue branche de
sophora qu’il vint enfin déposer au-dessus de la
nouvelle pousse. Puis il grimpa jusqua la cabane,
prit son vétement quil étendit au-dessus de la
branche, de sorte que I'abri soit un peu plus frais et
ombragé.

Il dit, il ne devrait plus y avoir d’incident. Il dit,
aveugle, allons manger ! Qu’allons-nous manger ?
Il dit encore, qu’y a-t-il 2 manger de bon matin ?
On va se faire une soupe de graines écrasées, et on
prendra un vrai repas a midi.

Lorsque la nouvelle pousse de mais vit croitre sa
deuxieme feuille, I'aieul retourna au village pour
chercher de la nourriture. Il n’avait plus rien chez
lui. Il pensa que dans un si grand village, il devait
bien rester dans chaque maison une poignée de blé
dans la jarre a blé et une pincée de farine dans le
pot a farine, cela suffirait a les sauver de la famine,
lui et son chien. Mais lorsqu’il arriva au village, il
sapercut que toutes les portes étaient fermées, il se
trouvait comme pris dans une immense toile d’arai-
gnée. Il se rendit chez lui. Il savait parfaitement que
sa jarre était vide, mais il se pencha tout de méme
au-dessus, y introduisit une main pour tenter de
racler le fond, puis la retira, se lécha les doigts. Le
go(it de la farine pure fondit aussitot sous sa langue,
et se répandit dans tout son corps. Il prit une
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grande inspiration pour en savourer la substance,
puis sortit dans la rue.

Un rayon oblique dispensait un fluide doré et
mouvant ; dans la profondeur du silence, on enten-
dait le grésillement de gouttes lumineuses sur les
auvents. Il pensa, il ne reste plus personne, s’il ne
meurt pas brilé par le soleil, un voleur mourra de
faim. Je vous emmerde tous, c’est pour vous pré-
munir contre moi, l'aieul, que vous avez fermé vos
portes ? Plus vous m’en empécherez et plus je serai
capable de forcer vos serrures et d’escalader vos
murs, il dit, il y a bien une maison dans laquelle il
reste du grain! Sinon que mangeront-ils a leur
retour ? Et pourquoi auraient-ils fermé leurs
portes ? 1l fit halte devant le seuil d’'une maison,
celle d’'un neveu qui portait le méme nom que lui ;
avanga jusqu’a une autre maison, celle d’'une veuve.
Quand elle était jeune, la veuve lui confectionnait
chaque hiver une paire de bottes fourrées de laine.
Elle était morte ; son fils habitait [a. 1l se laissa
gagner par la douceur que lui avait apportée cette
maison A cour carrée et toutes ces années vécues lui
revinrent soudain en mémoire, emplissant le vide
de son ceeur. Il resta Ia un moment a fixer la porte,
avant que de reprendre son chemin silencieuse-
ment. Ses pas ne produisaient aucun bruit et reten-
tissaient tout a la fois, c’était comme le choc sourd
d’arbres abattus dans une forét profonde; cela
résonnait, on aurait dit un vieux bateau glissant,
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tirant 2 sa suite les maisons du village. 1l était déja
midi. Il fallait songer au repas.

Le chien est 13, alors ¢a va, bredouilla-t-il, il n’a
qu'a me dire quel mur escalader et je le ferai. Il cria
face a4 la montagne, l'aveugle, I'aveugle, dis-moi
dans quelle maison je dois aller chercher du grain ?

Il n’obtint aucune réponse, sinon celle de I'im-
mensité muette.

LChomme perdit courage. Il s'assit pour fumer la
pipe, puis reprit la route, les mains vides, vers son
champ. Le chien qui l'avait entendu de loin,
remuant la queue, accourut vers lui et se mit 2 trai-
ner dans ses jambes. Laieul n’y préta pas attention.
Il se dirigea vers le sophora pour y prendre sa houe,
vers la cabane pour y prendre un bol, et commenga
a retourner la terre, en partant du début du champ.
Au troisitme coup de houe, deux grains de mais
émergerent, intacts et brillants, brilants de soleil. Il
se mit alors a retourner la terre en respectant l'in-
tervalle d’origine de semaison. A chaque coup de
houe, il dénichait un ou deux grains. Apres avoir
peiné sur environ la moitié de I'aréte montagneuse,
il put remplir son bol a ras bord.

Il fit un repas de grains de ma’is sautés.

A ce moment-l3, tandis qu'ils se nourrissaient,
installés lui et son chien 4 'ombre de la cabane,
I'aieul étouffa un rire solitaire. Ils m’ont tous laissé
de quoi manger dans leurs champs, dit-il, il suffit
que je retourne la terre une journée et nous aurons
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de quoi manger trois jours durant. Cependant,
lorsqu’il se mit au labeur dans un autre champ, il se
rendit compte que ce n’érait pas si simple. Il ne
savait pas comment les autres avaient manié la
houe, 2 quels intervalles ils avaient semé. Beaucoup
de familles s'étaient empressées de semer avant la
pluie, et tout le monde s’y était mis, les enfants
aussi, creusant la terre chacun i sa maniere, chacun
selon ses forces, a intervalle différent. C’était une
sacrée pagaille, qui différait de loin de la régularité
avec laquelle I'ateul avait ceuvré dans son propre
champ. Auparavant, jamais aucune famille n'aurait
laissé les enfants manier la houe, mais avec cette
sécheresse, tout avait été chamboulé.

Il n’était plus question qu’une seule journée de
travail suffise a les nourrir trois jours, lui et son
chien. Il se mit au travail et sua un jour durant.
Quand tout allait bien, il pensait qu’ils pourraient
tenir deux jours ; quand tout allait moins bien, il
pensait qu'ils tiendraient un jour.

Le jeune mais poussait de plus en plus. La nuit
venue, ses feuilles bruissaient trés légerement, cela
ressemblait 2 la respiration d’un bébé profondé-
ment endormi. Ce soir-la, laieul et son chien
s'étaient assis pres de la plante, se reposant apres
une journée de labeur. A écouter sa respiration, ils
sentaient leurs articulations et leurs os mollir et se
détendre. La lune apparut, avec sa face féminine,
suspendue au sommet de la votte céleste, de claires
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étoiles autour d’elle. On aurait dit les boutons d’'un
vétement de féte, cousus sur une étoffe de soie
bleue, incomparablement vaste.

Laieul interrogea le chien. Il dit 'aveugle, quand
tu étais jeune, combien de chiennes as-tu connues ?

Le chien le regardait sans comprendre.

Il dit, dis la vérité aveugle, il n'y a personne
d’autre que toi et moi ici, tout est tranquille.

Le chien continuait a le regarder sans com-
prendre.

Tu ne veux pas patler, tant pis. Chomme poussa
un soupir. Un peu déprimé, il alluma sa pipe. Face
a Pobscurité, il dit, comme c’est bon d’étre jeune,
d’avoir un corps fort et une femme la nuit. Si la
femme est intelligente, au retour du champ, elle
tapporte de I'eau, et si ton visage est en sueur, elle
te passe un éventail. Les jours de neige, elle te
chauffe le lit. Si durant la nuit, vous vous étes
retrouvés, et que tu te leves tot le matin pour aller
au champ, elle te dit de te reposer encore un
moment. Vivre de cette facon, il inspira énergique-
ment une bouffée de sa pipe, puis expira longue-
ment, caressa le chien, et poursuivit, vivre de cette
facon, c’est vivre comme les immortels.

Il demanda, tu as eu ce genre de vie toi,
laveugle ?

Le chien demeura silencieux.

Il dit, qu’en dis-tu I'aveugle, est-ce que ce nest
pas pour ce genre de vie que les hommes viennent
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au monde ? Il ne laissa guere au chien le loisir de
rétorquer, se répondit immédiatement a lui-méme,
certainement, je dis que oui. Puis il dit encore, mais
quand on est vieux cest différent, quand on est
vieux on vit seulement pour un arbre, un brin
d’herbe, des petits enfants. C’est toujours mieux de
vivre que d’étre mort. Il s'interrompit pour aspirer
une bouffée de sa pipe a la lueur de laquelle il
regarda le jeune mais ; il entendit alors le tres léger
bruissement s’étirer tendrement pres de son oreille.
Il regarda de plus pres, vit quau sommet de la
plante, désormais plus haute que le genou, depuis
la touffe orangée, ébouriffée, une nouvelle pousse
avait surgi, aussi ronde qu'une flate de saule. Neuf
feuilles déja détachaient distinctement leurs arcs
sur le jeune pied. Laieul se leva, prit sa houe pour
creuser un trou aupres de la culture. Lui et son
chien y urinerent, puis il y versa trois bols d’eau,
recouvrit le trou, continua a manier la houe pour
entourer la plante d’un petit rempart de terre. Il
craignait qu'un nouveau coup de vent ne vienne
encore 'endommager. 1l se rendit la nuit méme au
village pour y chercher quatre nattes de roseau. A
un peu plus d’'un metre du mais, il enfonga quatre
pieux, autour desquels il disposa les nattes, de sorte
que le jeune pied de mais fit bien protégé comme
par le mur d’une cour carrée. Au moment d’assem-
bler les nattes, il dit, 'aveugle, va au village me
chercher de la corde ou n’importe quoi qui puisse
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servir 2 attacher. Le chien se mit en route, cher-
chant son chemin a titons. Il revint lorsque les
ténebres commengaient a se dissiper, des lambeaux
de chapeau dans la gueule, des lambeaux du cha-
peau que l'aieul avait déchiré. Laieul en utilisa les
bandes pour fixer les nattes sur les pieux. Cela ne
suffisait pas. Il se servit encore de sa ceinture de
pantalon. Quand il eut achevé son ouvrage, un
voile de lumiere blanche commengait a se répandre
depuis lest.

Dans la lumiére encore terne de I'aurore, ce carré
de nattes ressemblait & 'un de ces jardins potagers
que l'on voit devant les maisons de riches paysans.
Le pied de mais se dressait 1a comme un mit,
témoignant d’une vie digne et aisée, ne manquant
de rien, protégé par une ombrelle de nattes lorsque
le soleil était au zénith. Aussi poussait-il a toute
allure, et quelques jours plus tard, dépassait déja la
hauteur de son abri.

Le probleme était que le soleil continuait a
briller par grappes innombrables, le puits allait finir
par sassécher. Chaque jour l'aieul allait au village
chercher deux seaux d’eau. Il lui fallait descendre a
plusieurs reprises le seau du puits, qui remontait
chaque fois empli d’eau trouble, chargée de sable.
Un sentiment de panique montait progressivement
du fond, glagant ses membres. Finalement, un jour,
il descendit le seau vide a plus de trois metres de
profondeur, cest-a-dire autant que la corde de la
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poulie le lui permettait, mais lorsqu’il le remonta, il
ne contenait guere que de quoi remplir un bol. Il
lui fallut rester 2 co6té du puits bien longtemps
avant de remonter une quantité d’eau suffisante
pour remplir un autre bol.

La source est tarie, tout comme les feuilles des
arbres sont tombées.

I eut une idée. Le soir venu, il descendit dans le
puits un matelas ouaté, afin quil simprégnit d’eau
durant la nuit. Le lendemain matin, il le remonta,
Pessora entre ses mains, et put en recueillir de quoi
remplir la moitié d’un seau. Apres quoi, il le redes-
cendit au fond du puits, et, le seau a la main,
retourna a son champ. Leau de vaisselle, I'eau de
toilette, 'eau des lessives peu fréquentes, il les gar-
dait toutes pour arroser le pied de mais, de sorte
que manifestement, I'eau ne manquait pas comple-
tement. Lorsqu’il essorait le matelas ouaté, de la
vapeur sen échappait, brillante sous le soleil brii-
lant ; alors il se battait avec la chaleur, cherchant 2
récupérer cette vapeur, disant, j’ai soixante-douze
ans, que n'ai-je pas vécu ? Toi le puits asséché, tu
veux me décourager ? Il suffit qu'il y ait de 'eau
sous terre, et je trouverai le moyen de la faire sortir.
Toi le soleil, tu es bien habile, asseche donc toute
source souterraine.

Laieul était toujours victorieux.

Un jour, il travailla dans le champ de son neveu.
Apres toute une journée de labeur, il ne put emplir
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de grains que la moitié d’un bol. Le lendemain, il
changea de champ, mais pour ne récolter pas méme
la moitié d’un bol. Durant trois jours, son chien et
lui ne prirent que deux repas quotidiens, et rem-
placerent la soupe de grains épaisse par un potage
bien plus léger.

Laieul sentait que les choses s'aggravaient, il ne
comprenait pas pourquoi il trouvait si peu de grains
alors que les familles avaient toutes consciencieuse-
ment semé, et que si rien n'avait encore poussé, il
fallait bien que les graines soient encore enfouies
sous terre.

A la vue des cotes saillantes de 'aveugle, il eut un
profond frisson. Il tita et soupesa la peau de son
propre visage. Il pouvait la tirer longuement, on
aurait dit une sorte de toile qui enveloppait comme
dans un sac le squelette de sa téte. Il se sentit
dépourvu de forces. Au moment de remonter du
fond du puits le matelas ouaté, il ne cessait de faire
des pauses. Il pensa, je ne peux pas mourir de faim
comme qa.

Il dit, I'aveugle, nous sommes obligés de franchir
I'un de ces murs. Il dit, disons qu’il sagit d’un
emprunt ; 'année prochaine, au moment des
récoltes, je leur rendrai leur grain.

Il prit un sac de toile, et se dirigea, vacillant, vers
le village. Le chien le suivait. Ils marchaient tous
deux sans faire aucun bruit. Laieul crispait les gros
orteils, ne posant sur le sol tour a tour que leurs
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pointes et les talons, évitant ainsi le contact de la
plante des pieds avec le sol brilant. Quant au
chien, au bout de quelques pas, il se léchait les
pattes de devant. Sur ce bout de route de quelques
quatre kilometres, on aurait dit qu’ils avaient mar-
ché pendant toute une année. Arrivé a 'entrée du
village, I'ateul se jeta de coté contre le mur ombragé
d’une étable, quitta ses chaussures pour se frotter
longuement les pieds.

Tirant la langue, a 'ombre lui aussi, le chien
haletait péniblement. Puis, au coin d’'une maison, il
leva la patte arriere pour uriner.

Laieul dit, allons donc d’abord emprunter du
grain ici! Il sortit une hache de son sac de toile a
laide de laquelle il défonga le cadenas de la porte
principale. Il pénétra a 'intérieur de la cour, se diri-
gea tout droit vers le pavillon exposé au sud, en
démolit également la serrure. Il entra dans la piece
principale, vit une épaisse couche de poussiere sur
une table couverte de toiles d’araignée. Une tablette
commémorative y était posée, avec le portrait d'un
vieil homme aisé, vétu d’une robe traditionnelle et
d’une jaquette de mandarin. Son regard dur et per-
cant pourfendait la poussiere pour venir se fixer sur
I'aieul. Celui-ci sentit son cceur se serrer.

Cétait la maison du chef du village. Décédé
depuis trois ans, son regard était encore vif et tran-
chant comme lacier. Laveugle, tu es bien un
aveugle, pensa '’homme, comment as-tu pu uriner
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devant chez le chef du village ? Il posa la hache
contre le chambranle de la porte, s'agenouilla pour
se prosterner devant le portrait, front contre terre.
Il se prosterna puis salua avec cérémonie. Il dit,
chef, sur ce périmetre montagneux, on n’avait
jamais vécu une telle sécheresse. Jeunes et vieux ont
tous quitté le village, il ne reste plus personne hor-
mis I'aveugle et moi, nous sommes seuls ici, seuls
au monde. On est resté pour veiller sur le village.
Voila trois jours déja que nous n’avons pas eu de
repas décent, aujourd’hui on est venu emprunter
dans ta réserve, mais 'année prochaine, nous te
rendrons grain pour grain. Il dit encore, chef, ne
t'occupe pas de moi, je sais bien ol chacun a caché
son grain. Ayant fini de parler, il se releva, s'épous-
seta les genoux, et, sac en main, se dirigea vers le
pavillon de I'est. I jeta un coup d’ceil négligent a la
jarre et au pot, évidemment complétement vides. 11
les regarda sans surprise ; on aurait dit qu'il savait
que le grain ne pouvait étre 13, exposé de facon
aussi évidente. Il fallait aller chercher sous le lit.
Suivant un rayon de lumiére qui pénétrait la piece
par la fenétre, il se mit & examiner minutieusement
sous le lit. Ils sont tous partis a cause de la séche-
resse, qui aurait voulu laisser du grain en évidence
pour les voleurs ? Si ¢a avait été moi, j’aurais fait
pareil, je aurais dissimulé sous le lit. Mais sous le
lit du chef du village, il n'y avait rien qu'un pot de
chambre en porcelaine, recouvert d’une mince
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couche d’alcali; pour le reste tout était parfaite-
ment net. Laleul retourna examiner la jarre et le
pot, chercha sous la table, dans 'armoire, fouilla
finalement chacun des trois pavillons de fond en
comble, faisant claquer les portes derriére lui, effec-
tuant plusieurs allers et retours dans ce fracas. I se
retrouva couvert de toiles d’araignée et de pous-
siere, sans le moindre grain en poche.

Il sortit, frappant ses mains I'une contre l'autre
pour tenter d’en enlever la poussitre, dit chef, je
n’ai jamais été injuste envers toi, je suis ton ainé de
quinze jours mais je tai toujours appelé grand
frere, s'il n’y a rien en réserve chez toi alors dis-le,
tu me laisses m’agiter en vain, comme si mes forces
étaient inépuisables, et on dirait bien que je quitte
ta maison les mains vides.

Naturellement, le chef du village demeura silen-
cleux.

Il demeurait silencieux, I'aieul lui jeta un regard
de travers, dit, vraiment, tu m’as laissé me proster-
ner devant toi en vain. Il donna quelques tapes
amicales sur la téte du chien couché a 'entrée. Par-
tons, je ne peux pas y croire, c'est comme si on me
parlait d’'une nuit sans étoile. Il ferma la porte de la
maison du chef du village, accrocha le cadenas
désormais hors d’usage au loquet. Ensuite il péné-
tra dans d’autres maisons, une par une, défoncant
successivement une dizaine de serrures, examinant
jarres, pots et armoires, cherchant sous les tables et
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les lits, et malgré toute la minutie dont il fit preuve,
ne trouvant finalement rien. Il sortit de la septieme
maison tenant une balance et une cravache (c’était
la maison d’'un conducteur de charrette, I'aieul
lavait aidé autrefois a la manceuvrer), fit quelques
pas dans la rue puis s'arréta, désappointé. Il jeta la
balance et la cravache, dit, que vais-je faire d’'une
balance ? Que vais-je faire d’'une cravache? On
peut se servir d’une cravache comme d’une arme 2
feu, pour se protéger (aieul avait déja fouetté un
loup & mort), mais les animaux ont tous fui, il ne
reste méme plus un lievre, cette cravache est inutile.
Sous I'effet de la chaleur, les jointures des portes des
maisons s étaient élargies ; il tenta un regard vague,
les yeux mi-clos, vers le ciel, vit que le soleil était
bientot au zénith ; Pheure du déjeuner approchait
de nouveau alors quil navait toujours pas humé
lodeur du moindre grain. Un sentiment d’affole-
ment 'envahit. Il dit au chien de s’asseoir, il lui dit
attends-moi 13, tes yeux sont brilés, ol que 'on
aille, tu ne pourrais pas voir ou le grain est caché.
Puis il emprunta une nouvelle ruelle, choisit d’en-
foncer les serrures de demeures cossues. Mais apres
trois maisons successives, il se retrouva comme
avant, le sac de toile vide a la main. Tandis qu’il
revenait, les coups de soleil étincelaient sur la peau
brunie de son visage, la malchance lui coulait entre
les rides. Il portait un pot de sel a la main, un pot
empli d’'une petite poignée de sel environ. Il se mit
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un grain en bouche, puis en fourra un dans la
gueule du chien.

La béte l'interrogea du regard ; était-il possible
qu’il n’ait pas trouvé une poignée de céréales ?

LChomme ne répondit pas. Il saisit brusquement
la cravache qui gisait a terre et, placé au beau milieu
de la rue, se mit 2 donner des coups de fouet face
au soleil. La laniere fine et flexible se courbait puis
se redressait tel un serpent dans le ciel, on aurait dit
qua la pointe de la cravache, la foudre éclatait,
frappant la couronne solaire dont les morceaux
incandescents tombaient doucement pour recou-
vrir le sol d’'une multitude de fleurs luminescentes.
Et dans tout le village, une pétarade retentissait
comme au nouvel an. Laieul continua ainsi, la
sueur ruisselant a grosses gouttes sur son corps, jus-
qu'a épuisement.

Le chien se tenait debout devant lui, l'air un peu
désespéré, les orbites mouillées.

Laieul dit, n'aie pas peur 'aveugle, apres, jaurai
mon bol et tu en auras la moitié. Je préfere mourir
de faim moi-méme plut6t que de te laisser mourir
de faim.

Les yeux du chien s'emplirent de larmes. Et les
larmes coulaient puis tombaient pour former deux
petites mares sur le sol, rondes comme des pois.

Partons, dit l'aieul en saisissant le pot a sel, la
cravache et la balance, retournons au champ creu-
ser la terre.
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Mais il n'avait pas fait deux pas qu’il s’arréta sou-
dain, cloué au sol. Au-devant de lui, un groupe de
rats approchait. Ils étaient tous gros et gras comme
lors d’'une année de bonnes récoltes. Leurs sil-
houettes noires brillaient 4 'ombre d’'un mur 4 'en-
trée du village, et leurs yeux inquiets scrutaient
lintérieur du village, fixaient '’homme et son
chien. A cet instant, l'aieul entrevit brusquement
lissue d’un long tunnel.

Il se mit & rire. Cétait la premicre fois que cela
lui arrivait depuis le départ des villageois. Son rire
éclatait comme des haricots que 'on fait sauter a
feu doux, rauque et sonore. Il dit, alors le ciel
mourrait, la terre mourrait, et moi aussi l'aieul je
mourrais de faim ! Il savanca, guidant son chien, a
la rencontre des rats effrayés. Il dit, laveugle, sais-
tu ou sont cachés les grains? Moi je sais, moi
laieul, je sais.

Cette nuit-13, il se rendit au champ, retourna la
terre de trois trous 2 rats, d’ou il sortit un dixiéme
de boisseau de grains de mais. Il passa la premiere
moitié de la nuit 3 dormir dans la cabane, d'un
sommeil léger, jusqu’a 'heure la plus noire, lorsque
seule la lumiere de la lune éclaire le sol. Il ordonna
au chien de veiller pres du pied de mais et se rendit
seul jusquau milieu d'un champ dont il avait
fouillé la terre sans dénicher le moindre grain. I
sassit 1, retenant sa respiration, immobile. Il
demeura ainsi, silencieux, pendant une heure, puis

35



entendit les couinements. Si ce n’éraient pas des
cris de joie, C’étaient des cris de lutte ; les rats se
battaient pour la nourriture. Il colla 'oreille contre
le sol, tentant de localiser leur position. Ensuite, a
Pemplacement qu'il avait déterminé, il enfonga un
pieu en guise de marque. Il sen fut chercher sa
houe et revint creuser 2 un metre de distance
autour du pieu, a un tiers de metre de profondeur.
Il y avait forcément une galerie creusée par les rats.
De fait, il y découvrit une bonne quantité de
grains, de quoi remplir un grand bol. Il n’en laissa
aucun, ramassa méme ceux qui étaient mélés aux
excréments des rongeurs. Puis il se rendit dans un
autre champ dont il avait retourné la terre sans suc-
ces, et procéda exactement de la méme manicre.
Durant une assez longue période, les journées de
laieul furent ainsi bien remplies. Il se levait tot
pour aller au village tirer le matelas ouaté du puits.
Il revenait au champ prendre un petit déjeuner puis
triait les grains parmi les excréments de rat, les met-
tait dans un bol. Le bol une fois rempli, il I'en-
fouissait sous terre, 2 coté de son pied de mais.
Apres le déjeuner, une sieste simposait. Au-dessus
de la cabane, le soleil dardait ses rayons durs, et le
sol était encore plus brilant. Parfois une légere
brise tiede soufflait, il dormait profondément, jus-
qua ce que I'horizon rougeoie a 'ouest des mon-
tagnes. Il retournait alors au village chercher un
demi seau d’eau, et la nuit tombait. Apres le diner,
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il sasseyait avec son chien pres du plant, gotitant la
fraicheur de la nuit dans le silence inquiétant. Il
adressait au chien et au pied de mais les questions
qu’il avait a I'esprit, par exemple pourquoi les cul-
tures sur pied ne voient leurs feuilles pousser
qu'une par une. Le chien ni la plante n’étant en
mesure de répondre, il allumait sa pipe, en tirait de
longues bouffées, disait, il vaut mieux que ce soit
moi qui vous le dise, cest parce que ce sont des cul-
tures sur pied, alors leurs feuilles doivent pousser
une par une. Et parce que les arbres sont des arbres,
leurs feuilles poussent deux par deux. Certains
soirs, a la faveur d’'une douce brise, il posait des
questions bien plus profondes. Il disait, vous savez
quoi ? Quand le chef du village était encore en vie,
un homme est venu, un certain chercheur, il a dit
que la terre tournait, que chaque tour correspon-
dait 2 une journée. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il
ne racontait pas des balivernes ? Si la terre tourne,
alors pourquoi ne tombe-t-on pas du lit la nuit?
Pourquoi I'eau des jarres ne se renverse-t-elle pas ?
Pourquoi I'eau du puits ne remonte-t-elle pas ? Et
pourquoi marche-t-on la téte vers le ciel ?

D’apres cet homme, C'est parce que la terre nous
aimante, mais pensez donc! Si la terre nous
aimante, alors pourquoi arrive-t-on encore a lever
les pieds pour marcher ?

Lorsque I'ateul traitait d’une question aussi com-
plexe et obscure, son visage prenait une expression

37



extrémement sérieuse, et il en oubliait de fumer sa
pipe. Finalement, le doute s'exposait au grand jour
devant le chien et le pied de mais, et 'aieul s’éten-
dait dans le champ, le coeur plein de regrets. La téte
parallele au ciel, laissant la lune baigner son visage,
il disait, j’ai trop ménagé 'honneur de ce savant, il
est resté trois jours et je ne suis pas allé 'interroger
une seule fois. J’avais peur qu’il perde la face devant
tout le village. Il dit, Cest grice a son savoir qu’il se
débrouillait pour vivre, je ne pouvais quand méme
pas lui enlever le pain de la bouche.

Le jeune mais ressemblait 2 un mat, ses feuilles,
aussi larges que la paume d’une main, se dressaient
les unes au-dessus des autres, les plus hautes dépas-
sant déja de deux tétes le carré de nattes. La nuit,
leur bruissement était devenu rauque et sourd.
Encore quelques jours et la plante atteindrait sa
taille définitive.

Pour pénétrer plus facilement sous I'abri qu'il lui
avait confectionné, I'aieul démonta une natte. Sept
jours auparavant, il était venu comparer sa propre
taille 2 celle du mais : la plante atteignait alors la
hauteur de son cou ; deux jours apres, elle lui arri-
vait a hauteur du front. Ce jour-I3, il compara de
nouveau sa taille a celle de la culture pour saperce-
voir quelle dépassait la pointe de ses propres che-
veux. Il pensa, encore quinze jours et du sommet
devrait pendre un épi et dans trois mois, I'épi sera
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mir! Laieul pensa que sur cette chaine de mon-
tagnes dénudée, il avait fait pousser du mais, qu'il
en décortiquerait I'épi pour remplir un bol de
grains, des grains aussi précieux que des perles,
dont les villageois pourraient se servir comme de
semences, lorsqu’ils reviendraient, lorsque la séche-
resse aurait cédé la place a la pluie. Alors les saisons
se succéderaient, et sur cette chaine montagneuse
on verrait de nouveau une immense étendue verte,
des champs et des champs de mais a perte de vue.
Quand je mourrai ils mettront une plaque sur ma
tombe, une plaque en mon honneur, en souvenir
de ma bonne ceuvre.

Laieul se parlait & lui-méme, disant, oui, jai
vraiment accompli une bonne ceuvre, et ce disant,
tout a son aise, il commenga a réver, ou plutot il
continua, mais en silence cette fois. Il sortit de la
cabane, descendit la pente jusqu'a 'endroit ot il
avait creusé, a cdté du pied de mais, et se remit au
travail. Dans le calme de la nuit, la houe rendait un
son clair et monotone, un air populaire joué en
solo, dont la modulation se répercutait de loin en
loin. Ayant fini de creuser 13, il n’alla pas se coucher
mais, outil sur I'épaule, se rendit dans un autre
champ ou il retint sa respiration afin de trouver du
grain dans un terrier de rats. En se réveillant le len-
demain matin, il découvrit le bol, encore vide la
veille, rempli de grains et d’excréments. Il se tint un
long moment a c6té, perplexe.
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Accroché au pilier de la cabane, le sac de nourri-
ture était empli & moitié, ce qui dissipait complete-
ment tout tracas. Trois jours auparavant, alors que
'aieul faisait la sieste, le chien I'avait brutalement
réveillé par ses aboiements ; tirant sur son vétement,
il lavait conduit a I'angle d’'un champ, a quelques
dizaines de pas de la cabane. L, 'ateul avait décou-
vert un trou a I'intérieur duquel il avait ramassé une
bonne poignée de grains. De retour a la cabane, il
les avait pesés, il y en avait deux cent vingt-cinq
grammes. Le chien était donc capable de dénicher
les terriers. Il tournait dans un champ avec son air
stupide, flairant le sol, et lorsqu’il en détectait un, il
se mettait a aboyer joyeusement vers le ciel.

Le sac de grains se gonfla tres rapidement, aieul
n’avait plus besoin de se cacher la nuit dans les
champs tout en retenant sa respiration. Il lui suffi-
sait d’y conduire le chien, et les terriers ne man-
quaient pas d’apparaitre sous sa houe (I'un d’entre
eux cependant se révéla vide). De toute facon, il y
avait du grain en surplus. En quelques jours, le sac
avait été rempli a ras bord. Laieul dormait sur ses
deux oreilles, il avait oublié qu'il lui fallait rapide-
ment découvrir tous les terriers. Il ignorait que les
rats avaient cessé de chercher les semences pour les
amasser dans leurs trous. Les aboiements du chien
et la houe les avaient effrayés, ils s’étaient mis a
consommer leurs grains, comme s’ils faisaient une
compétition avec ’homme.
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Un jour, alors que le soleil semblait bien plus
proche qu’avant, que sur toute la chaine monta-
gneuse la terre était devenue une plaque de fer bra-
lante, l'aieul ne trouvant pas le sommeil, décida de
peser ses grains. Il prit la balance, I'installa dans un
endroit ombragé pour en peser le plateau. Celui-ci
faisait cinquante grammes. Mais le pesant de nou-
veau au soleil, il sapercut qu'il fallait alors compter
soixante grammes. Désorienté, l'aieul s'installa
alors en plein soleil : le plateau faisait soixante-deux
grammes cing.

Abasourdi, l'aieul comprit que les rayons
appuyaient sur le plateau. Il courut jusque sur
aréte de la montagne, y renouvela sa pesée : cela
faisait soixante-cinq grammes cinq. En soustrayant
le poids du plateau, on obtenait quinze grammes
cinq pour les seuls rayons solaires. Il courut succes-
sivement sur quatre arétes montagneuses, chacune
plus haute que la précédente ; sur la plus haute, le
poids du soleil équivalait a vingt-six grammes cing.

Il ne cessa plus, des lors, de peser la lumiere. Au
lever du soleil, les rayons dispensés autour de la
cabane faisaient dix grammes, 'apres-midi plus de
vingt grammes, tandis qu'au coucher du soleil, ils
ne pesaient de nouveau plus que dix grammes.

Il pesa aussi le bol et les seaux. Un jour, alors
qulil pesait loreille du chien, celui-ci remua et
homme regut le plateau de la balance en plein
visage. Il frappa violemment la téte du chien.
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Quand lateul songea a peser, bol par bol, le
contenu du sac de grains, cela faisait déja quatre
jours qu’il avait passé a évaluer le poids des rayons
solaires. Il ne restait plus grand-chose dans le sac,
en tout cas pas de quoi peser séparément des bols
de grains. Laieul se sentit un peu hébété. Il ne res-
tait plus pour lui et 'aveugle que de quoi manger
pendant deux semaines. Cest alors seulement qu’il
se rendit compte que plusieurs jours s’étaient écou-
1és sans qu’il cherche de terrier.

Comment aurait-il pu prévoir qu’il était déja
trop tard !

Durant ces quelques jours, les rats, comme
répondant a un appel, avaient consommé toutes
leurs réserves de grains. Laieul passa une apres-
midi entiere avec I'aveugle a fouiller des trous.
Sur sept champs il en passa trente et un en revue.
A bout de forces il finit par trouver quatre cent
grammes de grains. La nuit tombait, des rayons
de braises rouge sang se profilaient a louest,
répandant leurs cendres sur 'aréte montagneuse.
Les feuilles de mais commencaient a se dérouler
lentement, comme en un long soupir. Occupé a
trier grains et excréments, I'aieul réalisa soudain
que les rats luttaient désormais pour leur nourri-
ture.

Il pensa, ot donc ont-ils pu emporter les grains ?

Aussi futés soient-ils, ils ne peuvent pas étre plus
malins que moi, l'aieul.
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Cette nuit-13, il se rendit avec le chien dans un
champ éloigné pour tenter d’y percevoir les coui-
nements des rats. Ils changerent trois fois de
champ, mais sans succes : pas le moindre cri dans la
pureté du silence. Lorsque les premieres lueurs
apparurent a l'est, ils S'en retournerent. Il demanda
a son chien, est-ce que les rats ont déménagé ? Ou
sont-ils allés ? La ou ils sont, il y a du grain ; il faut
absolument qu’on les trouve. Les rayons dardaient
cruellement leur lumiere sur les yeux du chien, il
tourna la téte de co6té pour ne plus avancer face au
soleil. Il n'entendit pas les paroles de Iateul.

Celui-ci dit encore, est-ce que les rats se cachent
quelque part pour nous contrarier ?

Le chien s’arréta, la téte tournée a I'écoute des
bruits de pas.

De retour 2 la cabane, ’homme examina d’abord
son jeune pied de mais aussi épais quun poignet
d’enfant. Puis il se prépara pour partir au village
soccuper du matelas ouaté. Prenant deux seaux, il
fit signe au chien de 'accompagner, mais celui-ci
resta couché, immobile sous le pilier de la cabane.
Laieul dit, allons léve-toi, va voir au village ot sont
cachés les rats, 12 ol ils seront nous irons chercher
du grain. Le chien se leva pour 'accompagner.

Au village, ils forcerent les portes de maisons,
mais hormis deux rats noyés qu'ils remonterent du
fond du puits, ils ne virent pas 'ombre d’'un ron-
geur.
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Mais tandis que l'aieul, chargé du contenu d’un
petit demi-seau d’eau, remontait vers son champ,
un grand bouleversement se produisit. Il leur restait
encore cing cent metres a parcourir pour arriver au
champ lorsque le chien commenga & manifester de
linquiétude. Il se mit a aboyer ; ses cris ressem-
blaient a des coups portés de-ci de-la, marquant
Pair d’hématomes rouges ou bleus. Laieul accéléra
le pas. Ils continuerent a grimper jusqu’a ce que le
champ apparaisse devant leurs yeux. Alors le chien
cessa d’aboyer. Il partit comme une fleche vers la
cabane, manqua de tomber dans le ravin. Au
rythme de sa course, la lumitre semblait se fissurer
sur la terre durcie, on aurait cru entendre le bruit
clair d’une bouteille de verre explosant sous la cha-
leur. Ondulant derriere la béte, les cris aigus et vio-
lents se répercutaient.

Un instant, l'aieul resta interdit.

Il se tenait au pied du champ d’ou il percevait, a
travers la lézarde des aboiements, une bruine dense
de couinements. Portant son regard vers la cabane,
il vit que le sac accroché au pilier était vide, les
grains tous éparpillés, glissant sur le sol dur. Il y
avait une foule de rats gris et noirs, peut-étre trois
cents, ou bien cinq cents, ou presque mille. Ils
étaient 13, au pied de la cabane, a se battre pour le
grain, détalant dans un sens puis dans l'autre. Les
grains de mais roulaient sous leurs pattes, gout-
taient de leurs babines, craquaient sous leurs dents
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et les bruits de mastication mélés i leurs cris d’allé-
gresse déferlaient comme une pluie torrentielle sur
ce versant de montagne.

Laieul était stupéfait. Le demi-seau d’eau glissa
de son épaule, l'autre roula au fond du ravin.

Le soleil éclairait le dos des rats pres de la
cabane, leur pelage gris étincelait, comme des
flammes naissantes sous 'épaisse fumée d’un tas de
biches prenant feu.

Abasourdi, 'ateul se tenait toujours debout. Il
vit le chien se précipiter, se cogner contre le pilier
de la cabane. Le sang gicla  flots, le chien et les rats
s'évanouirent dans l'obscurité. Lorsqu’il reprit
connaissance, le chien se mit de nouveau a aboyer
furieusement, tournant autour de la cabane, don-
nant des coups de griffes parce qu’il ne parvenait
pas a voir les rats. Ces derniers n'avaient pas réalisé
qu’il était aveugle, mais la démence des aboiements
les avait terrorisés. Paisible depuis deux mois, la
montagne était en effervescence, pleine de vociféra-
tions et de cris d’affolement.

Laieul se précipita au milieu des rongeurs, il en
écrasa un tres gros. Il entendit sous son pied un
misérable cri percant, tandis que son autre pied
recevait les éclaboussures du sang frais et brilant
comme de lhuile chaude. Il se rendit d’emblée
pres de abri de nattes, se jeta de coté a 'intérieur
ou il vit, comme il s’y attendait, deux rats en train
de mordre dans le mais. Ces derniers se ruerent
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d’abord sous une natte avant de senfuir au

dehors.

En voyant sa plantation toujours bien droite
sous le soleil, I'aieul retrouva son calme. Il quitta
Pabri. Quelques rats affamés remuaient au dedans
du sac de grains, il saisit sa houe et y donna
quelques coups. Des perles rouges se mirent aussi-
tot a gicler sous le soleil. Il continua a frapper, des
poils voltigeaient et le sang se répandait 4 terre. Plu-
sieurs dizaines de survivants couinérent leur
panique avant de s’enfuir dans toutes les directions
a la fois, bondissant comme des fleches, et dispa-
raissant en un clin d’ceil.

Le chien cessa d’aboyer.

Debout, la houe a la main, 'ateul respira pro-
fondément.

Alentour, le paysage rouge sang délivrait une
odeur rance.

La montagne recouvrait soudainement sa tran-
quillité, grosse d’un silence plus pesant qu'aupara-
vant encore. Laieul devinait que des milliers et des
milliers de rats se cachaient dans les environs, sus-
ceptibles de revenir des qu'il aurait le dos tourné. 1l
balaya du regard les montagnes dorées qui 'entou-
raient, sassit sur le manche de la houe et, tout en
ramassant les grains de mais, dit, 'aveugle, qu’allons
nous faire ? Peux-tu rester ici pour surveiller les
lieux ? Couché sur le sol calciné, la langue pendante,
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le chien lui faisait face. Laieul dit encore, il n'y a
plus d’eau, plus une gorgée pour moi ni pour toi ni
pour le mafs.

Ce jour-la, il ne prépara aucun repas. Lui et son
chien je(inerent toute la journée. La nuit tombée,
ils s'installerent pres de I'abri du mais. De crainte
que deux rats ne viennent, parce que quelques mor-
sures auraient suffi A renverser la culture, ils veille-
rent jusqua l'aube. Aucun rat ne vint. A midi
seulement, voyant les feuilles de mais roulées sous
la chaleur, 'ateul se décida a prendre la palanche et
deux seaux.

Il dit, 'aveugle, garde bien notre mais.

Il dit, couche toi a 'ombre, [oreille collée au sol,
et au moindre bruit, aboie !

Il dit, je m’en vais chercher de I'eau, surtout fais
bien attention.

Lorsqu’il revint, portant sur les épaules le
contenu d’un demi-seau d’eau, le plant était sain et
sauf. Au puits, en essorant le matelas ouaté, il avait
découvert quatre rats noyés, le ventre dilaté, les
poils dressés au milieu desquels des poux encore
vivants continuaient a évoluer.

Ils mangerent a leur faim. Ensuite 'ateul se mit
a piler les grains de mais ; c’est alors que 'inquié-
tude le reprit. Depuis I'incursion des rats, il restait
moins de la moitié du sac de grains. Lateul en pesa
le contenu, cela faisait trois kilos et deux cent
grammes. Méme en réduisant de moitié leurs
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repas, il leur faudrait cinq cent grammes par jour.
Comment feraient-ils pour se nourrir dans sept
jours ?

Le soleil se couchait de nouveau. A 'ouest, les
montagnes rougeoyaient.

En contemplant le ciel irisé, I'aieul songea que
le jour ot il allait manquer de grain arrivait finale-
ment, celui ot il allait manquer d’eau n’était peut-
étre plus tres loin non plus. Il tourna la téte pour
regarder la culture qui allait bientdt produire un
épi. Il voulut compter le nombre de jours qui le
séparait de ce moment-la, mais il se rendit compte
qu’il avait perdu la notion du temps, il ne savait
plus quel jour on était. Il Sapercut soudain qu’en
dehors des moments qui scandaient une journée,
matin, soir, nuit, aurore, il était incapable de savoir
quel jour succédait a quel autre. Il sentit son cer-
veau se vider. Il dit, aveugle, sommes-nous au
commencement de l'automne? Il marmottait
pour lui-méme, sans méme regarder le chien. Il
n’est pas certain que ce soit la fin des grandes cha-
leurs, I'épi de mais ne vient que vers la fin des
grandes chaleurs.

Il cligna des yeux, pilant les grains sur une pierre
légerement concave. Il vit 'aveugle flairer quelque
chose sur le sol, prendre dans sa gueule un rat mort
depuis deux jours, se diriger vers le ravin, et, a
quelque méetre de 13, balancer la téte pour lancer le
cadavre loin au fond du gouffre.
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Laieul sentit un léger relent de mauvaise odeur.

Le chien passa, tenant un autre rat dans sa
gueule qu'il allait jeter dans le ravin.

Il nous faudrait un calendrier, dit I'aieul en
fixant le chien, sans calendrier on ne peut pas savoir
quel jour on est, on ne peut donc pas savoir quand
le mais sera mr. Peut-étre reste-t-il encore un mois
avant le plein automne, peut-étre quarante jours,
mais que mangerons-nous durant tout ce temps ?
Les graines des semences ont été completement
dévorées par les rats. 1l leva tres lentement la téte.
Du lointain, a l'ouest, lui parvenaient de misérables
cris. Il porta son regard le plus loin possible. 1l vit,
entre deux faites, le soleil disparaitre, englouti der-
ricre une troisitme cime. Restait un flot rouge
brillant, s’écoulant du haut vers le bas de la mon-
tagne, se déversant jusquaupres de lui. Le monde
entier se tut instantanément. C’était 'heure du
silence le plus intense, entre le déclin du jour et la
tombée de la nuit. A cet instant-1a, autrefois, on
voyait les cogs monter sur leurs supports et les moi-
neaux rentrer au nid, le monde s'emplissait d’'une
pluie de gazouillis. Mais aujourd’hui on ne voyait
plus rien, ni bétail ni moineau, méme les corbeaux
avaient fui la sécheresse. Il n’y avait plus que le
silence. Lhorizon rouge du couchant se faisait de
plus en plus mince et l'aieul entendait le froisse-
ment des rayons qui se retiraient comme un pan de
soie. Ramassant les grains émiettés au creux de la
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pierre, il songea qu'une journée encore venait de
sachever, et qu'il ignorait comment il pourrait pas-
ser la suivante.

Trois jours s’écoulerent. Malgré la grande fruga-
lité dont il faisait preuve, la quantité de grains
s'était nettement réduite de moitié. Il réfléchit, ot
étaient donc passés les rats ? De quoi vivaient-ils ?

La quatriéme nuit, il ordonna au chien de garder
la culture, il dit, si tu entends du bruit, tu n’as qu'a
aboyer droit vers le nord.

Il mit ensuite la houe sur son épaule et grimpa
droit vers le nord.

Arrivé au champ le plus éloigné du village, il
posa l'outil a terre et s'assit sur le manche. Il resta
ainsi jusqu'a ce que l'orient s’éclaircisse, sans perce-
voir le moindre couinement.

Dans la journée, il revint avec le chien qui I'aida
a retourner la terre de sept trous a l'intérieur des-
quels il n'y avait plus ni rat ni grain, mais des excré-
ments qui ressemblaient & des grains de riz, et du
mortier brilant. Ils se mirent en quéte de traces de
houe, cherchant I'emplacement exact ol les pay-
sans avaient semé, mais sans aucun succes.

Laieul présuma qu’il n'y avait plus un seul grain
sur la chaine montagneuse.

Laveugle, dit-il, je te le demande, allons-nous
mourir de faim ?

Le chien levait la téte, les deux puits secs de ses
orbites face au ciel.
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Laieul dit, et ce pied de mais ne veut pas gran-
dir lui non plus.

Le cinquieme soir, lorsque le soleil se coucha, la
ténebre tomba d’'un coup. Monts et vaux furent
recouverts d’'une nuit sans lune ni étoile. Les arbres
desséchés se débarrasserent de la chaleur torride du
jour ; goltant & 'humidité, ils poussaient aussitot
de tres légers soupirs d’aise, soyeux et veloutés.
Laieul et son chien se tenaient 4 c6té de la culture,
’homme laissait les feuilles lui taquiner le nez. Il
ouvrait grand la bouche pour en aspirer les effluves.
Lodeur de la céréale lui glissait dans 'intestin et
jusqu’au bas-ventre. Pareille 2 une charrette qui tra-
verse la route, la saveur roulait en lui. Alors il ren-
trait son ventre, bloquant ses intestins pour la
retenir, la garder en lui.

Il continua 2 inspirer ainsi de longues bouffées
jusquaux premieres lueurs de laube. Il dit
aveugle, viens toi aussi, viens aspirer un peu de
cette odeur, tu n'auras plus faim apres. Il l'appela a
deux reprises, mais le chien demeurait immobile.
Lhomme le vit étendu sur la natte, comme para-
lysé, on aurait dit un tas de boue. En tendant la
main pour l'attraper, il le fit sursauter de frayeur. Le
ventre du chien saillait, gonflé comme une outre, la
peau seche, coupante comme une lame de couteau.
Laieul tita son propre ventre. Il découvrit d’abord
une couche seche et crasseuse qu’il gratta pour se
nettoyer un peu, puis palpa. Il n’y avait rien sous la
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peau, un grand vide. Soudain, il sentit sous ses
doigts une vertebre.

Laveugle, dit-il, regarde, la lune est 13, dors, dors
et tu n'auras plus faim, les réves peuvent tenir lieu
de repas.

Le chien se leva, se dirigea, titubant, vers la
cabane.

Ne grimpe pas, dit I'ateul, dors la ot tu es, éco-
nomise tes forces.

Le chien revint alors se coucher a I'endroit
méme qu'il avait quitté et ne bougea plus.

Un fin croissant de lune se dégagea lentement de
derriere un nuage, une douce lumiere se répandit
sur la montagne. Lateul ouvrit les yeux, se mit a
prier face a la volite de tuiles bleues. Seigneur du
ciel, vais-je bientdt mourir ? Donne-moi vite une
poignée de grains, laisse-moi vivre encore quelques
jours. Laisse-moi vivre au moins plus longtemps
que le chien, quand il sera mort je trouverai un bon
endroit pour I'enterrer, un endroit que les rats ne
viendront pas piller, qu'il ne soit pas venu pour rien
sur cette terre. Quand le chien sera mort, laisse-moi
vivre encore jusqua ce que le mais soit mir, cest
pour lui que je suis resté, tu dois me laisser vivre
jusqua la récolte. Alors laisse-moi vivre encore, jus-
qu'a ce que la pluie tombe, jusqu’a ce que les villa-
geois reviennent, que je puisse leur donner I'épi de
mais. C'est 'unique culture sur toute la chaine
montagneuse.
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Il priait, caressant d’'une main les feuilles du pied
de mais, grattant de l'autre la crasse de sa poitrine
pour la jeter a terre. Puis, au moment de dormir, il
posa doucement les pieds sur le dos du chien, lui
disant dors va, I'aveugle, dors et tu oublieras ta
faim. Ses paupitres tomberent enfin, et il pénétra
dans le monde des réves.

Tandis qu’il dormait profondément, ses pieds
remuerent sur le dos de la béte. Un bruit de pierres
entrechoquées le réveilla brutalement : les jappe-
ments du chien. Lajeul s'assit, tendit l'oreille, de
tres faibles couinements lui parvenaient, un bruit
de pattes aussi : toute une troupe de rats cavalaient.
Debout, a 'extérieur de labri de nattes, le chien
aboyait en direction de I'aréte montagneuse. Laieul
sortit, lui tapota la téte, lui ordonna de rentrer sous
labri pour veiller sur la culture.

Le jour pointait a peine, la lumi¢re de la lune
éclairait encore faiblement, et 'on pouvait sentir
dans l'air une agréable odeur d’humidité. Il grimpa
jusqu'a la cabane, s'accroupit face a 'aréte monta-
gneuse. 1l respira d’abord une forte puanteur rouge
sombre mélée a I'odeur de la poussiere soulevée. Il
cligna des yeux, vit quelque chose glisser sur le che-
min, une couche de nuages noirs filant vers le sud.
Il redescendit. Il avait peur que les rats fassent sou-
dain demi-tour pour venir droit sur la culture. A
Pintérieur de l'abri, la plante verdoyait toujours,
toute droite. Laveugle dressa les oreilles. Tout en les

53



caressant, I'aieul dit, surtout n’aboie pas, il ne faut
pas attirer I'attention des rats sur notre habitation,
ils savent que 1a ot1 il y a habitation, il y a du grain.

A ce moment I3, le bruit d’une averse prochaine
se fit entendre. Laieul taporta la téte du chien, et se
dirigea sans bruit, a titons, vers 'aréte de la mon-
tagne. Arrivé a haug, il vit surgir par intervalles une
dizaine, une vingtaine de rats a la traine qui lon-
geaient la route vers le sud en poussant de petits cris
percants. Il ne parvenait pas 4 y croire : sur ce che-
min de terre dur comme du fer, il y avait mainte-
nant une couche de poussiere épaisse comme un
doigt, des rats pressés les uns contre les autres
étaient passés par 1, constellant le sol de traces de
pattes.

Laieul se tenait 14, interdit.

Il pensa, mais ott donc ont-ils bien pu aller ?

La sécheresse va peut-étre durer indéfiniment. 11
dit, sans quoi, pourquoi déménageraient-ils ? Est-
ce quon ne dit pas que les rats ne craignent rien
sauf le manque d’eau, qu’avec des planches et des
nattes de pailles ils ne peuvent mourir de faim ?

Les voila maintenant qui partent tous en famille.
Visiblement, la sécheresse va durer encore bien
longtemps.

Laieul réfléchissait. Sur le point de s'en retour-
ner, il entendit confusément un bruit de gouttes de
pluie venant du nord. Il savait que ce n’était pas la
pluie, mais de nouveau des rats qui venaient. Son
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corps se contracta un court instant. De 'endroit
élevé ou il était, a la faveur des rayons lunaires, il
regarda au loin. Son sang se figea soudain dans ses
veines. Il vit quelque chose franchir I'aréte d’une
montagne puis se déverser vers le sud, non pas une
troupe de rats, mais des eaux en crue inondant le
chemin. A l'avant de la vague charriant des cris
pourpres et noirs, les éclaireurs poussaient comme
des hurlements de loup, tandis que larriere de la
vague suivait, ondulant sur elle-méme, produisant
un son de pluie fine qui samplifiait au fur et a
mesure de la progression pour finir par rendre le
bruit d’une violente averse. Des tas de rats bondis-
saient brusquement au-dessus de la mélée comme
des bans de poissons au-dessus de I'eau. Le ciel
commengait a blanchir; une odeur infecte, irri-
tante se propageait de plus en plus. Laieul sentit ses
mains moites. Il suffisait que les rats changent de
direction pour que I'aveugle, le pied de mais et lui-
méme ne puissent méme plus songer a vivre en ce
monde, il le savait. Ils sont affamés au point d’étre
devenus fous, les rats affamés mangent jusqu’aux
oreilles, aux nez des hommes. Il songea a courir
prévenir laveugle, lui dire qu’il ne fallait surtout
pas faire le moindre mouvement, le moindre bruit,
mais il n'arriverait pas a temps. La marée noire des
rats avancait, roulant sur elle-méme comme une
boule de brouillard. Laieul s’écarta promptement
pour se dissimuler derri¢re un sophora (lequel éait
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a peine plus épais que son bras). Les quelques pre-
miers rats étaient d’une grosseur incomparable, leur
pelage gris étincelait, ils avaient des tétes de chats
ou de belettes. Laieul nen avait encore jamais vu
d’aussi gros. Il pensa qu'il s'agissait la de rois rats
dont les ancétres parlaient. Il vit leurs yeux verts et
brillants, lancant des éclairs bleus. Semblables a des
chevaux ailés, ils franchissaient a chaque bond plus
d’un tiers de metre, et la poussiere qu'ils soulevaient
allait recouvrir le dos de la troupe derriere eux d’un
manteau de feutre. Il eut envie de tousser. Il se
retint, pressant une main sur sa gorge. Le ciel
séclaircissait, c’était ’heure de l'aube fraiche et
pure, et 'azur s’écaillait de nuages blancs.

Bien stir le soleil torride était 4 craindre de nou-
veau, il darderait des rayons plus acérés encore
quauparavant. Sinon, les rats fuiraient-ils de la
sorte ? Laieul se dégagea de derriere I'arbre. Pas un
rat ne lui faisait face. Ils n’avaient plus peur des
hommes désormais, mais du ciel, du soleil. Ils
avaient peur de la terrible sécheresse. Chomme
resta immobile au bord de la route a regarder les
rats cavaler, poussant leurs cris rauques. Il entendait
tomber des kakis miirs, c’était la débandade de ceux
qui restaient a la traine. Il ne comprenait pas com-
ment autant de rats avaient pu se réunir. Entassés
les uns sur les autres, ils auraient formé une mon-
tagne. On aurait dit qu’ils avaient répondu a un
signal pour se rassembler et partir vers le sud. Ou

56



allaient-ils au sud ? Quelque part ou il y avait du
grain, de I'eau et pas de soleil ?

A Test, la lumiere était pourpre et or. Laieul
remarqua soudain que les yeux des rats éraient
devenus rouges, il les voyait comme autant de
perles roulant sur le sol. Il vit des milliers et des
milliers de rats courir autour du champ, puis plus
rien, ils avaient disparu en un clin d’ceil.

Le soleil se leva. Des poils gris ou noirs argentés
dansaient dans ses rayons, des poils de rats qui res-
semblaient a des chatons de saule. Laieul poussa un
profond soupir, puis il descendit la pente. Dans le
matin calme, il avait le pas lent, lourd, sans force.
Arrivé a 'abri du pied de mais, il vit Iaveugle fixer
de ses orbites vides l'aréte de la montagne ; des
gouttes de sueur perlaient a la pointe de ses oreilles.

Laieul lui demanda, tu as peur ?

Le chien ne répondit pas, sallongea mollement
a ses pieds.

Laieul dit, est-ce qu’il va y avoir une terrible
catastrophe ?

Le chien resta silencieux, le regard fixé sur la cul-
ture verdoyante.

Laieul crut que son cceur s'arrétait de battre. Sur
les feuilles du mais, de nombreuses taches blanches
étaient apparues, pareilles a des grains de sésame.
La chaleur et le manque d’eau avaient trop duré,
voila pourquoi les mouchetures étaient apparues.
Pourtant, jamais ce pied de mais n'avait manqué
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d’eau : l'aieul avait érigé un petit rempart de terre
autour de la plante et chaque jour il versait de 'eau
a lintérieur. Il saccroupit pour creuser un peu le
sol brun a cet endroit: sous un doigt de crofite
seche, la terre était encore humide ; pressée dans la
main, de 'eau s'en égouttait. Il en prit une poignée
et se releva, comprit que les taches sur les feuilles
n’étaient pas dues a la sécheresse, mais a 'odeur
fétide que les rats dispensaient partout.

De tous les engrais, les excréments de rats sont le
plus puissant, pensa l'aieul, il va sans dire que leur
odeur est également tres puissante, elle s'est répan-
due toute une nuit autour du mais, comment
aurait-il pu ne pas étre souillé ? Il colla loreille sur
une feuille, entendit le crissement sourd de la crois-
sance des taches. Il se tourna pour inspirer un peu
d’air, et sentit de nouveau la puanteur noire des
rats, prégnante tout autour, déversant son venin sur
le mais.

Le plant va mourir.

Il faut qu’il pleuve tout de suite pour que le mais
ne meure pas, que les effluves empoisonnées retom-
bent, que la culture en soit lavée.

Le chien sentit la panique de ’homme. Laieul
dit, 'aveugle, reste ici a surveiller, je dois retourner
au village chercher de I'eau.

Il ne fit guére attention a la réaction du chien,
chargea deux seaux sur la palanche et partit au vil-

lage.
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Le village était tranquille comme auparavant, on
y percevait pas le moindre souffle. Une couche
dense d’excréments de rats recouvrait les rues.
Chauffées par I'immuable soleil, les jointures des
portes s'étaient encore élargies. Laieul ne se préoc-
cupa plus de rien sinon d’aller au puits récupérer le
matelas ouaté. Mais alors qu'il allait le remonter, il
le trouva bien léger au bout de la corde, on aurait
dit qu’il n’y avait plus rien dans le puits, il n’enten-
dait plus non plus l'eau ségoutter du matelas
comme avant. Il regarda a l'intérieur du puits, blé-
mit, les deux mains raidies sur la poignée de la pou-
lie.

Apres un long moment, il termina d’enrouler la
corde. Il n’y avait plus de matelas. Il nen restait
qu'un morceau de tissu crevé de toutes parts, sur
lequel gisaient des cadavres gonflés d’eau; une
dizaine d’entre eux retomberent dans le puits.

Le matelas avait été entierement dévoré par des
rats assoiffés.

Laieul se mit en quéte d'un autre matelas ou
d’une couverture. Il voulut se rendre d’abord dans
les maisons ou il avait cherché du grain, mais il se
contenta de marquer une halte devant chaque
porte. Les rongeurs avaient mis a sac le village.
Dans chaque demeure, malles, tables, armoires,
pieds de lit, tout ce qui avait contenu objets ou
vétements, tout avait été dévoré par les rats qui
navaient laissé derriere eux que des trous pareils a
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ceux d’une fleur de tournesol évidée. Une odeur de
bois clair mélée a la puanteur animale emplissait les
habitations, débordait dans les cours.

Laieul ouvrit plus de dix portes, mais ses mains
restaient vides.

Il émergea d’une ruelle, trois perches de bambou
a la main. Il les attacha ensemble, puis se rendit
dans l'arriere-cour d’une maison, aux latrines, pour
y chercher un petit bol de bois servant & ramasser
les excréments (dans les maisons, soufflets,
planches a hacher, bols de bois ou de terre cuite,
tous les ustensiles éraient félés ou cassés, les rats y
avaient mordu 2 pleines dents).

Il fixa le bol au bout des perches, puis s’y reprit
a trois fois pour plonger la louche ainsi fabriquée
dans le puits. Mais il ne tira guere d’eau ; il ne puisa
que des rats morts.

Il se pencha au-dessus du puits, laissant la
lumiere P'éclairer pour tenter d’en voir I'intérieur. Il
vit qu’il n’y avait plus d’eau au fond, mais un gros
tas de corps, tel un gros tas de patates douces pour-
ries au fond d’un silo. Quelques-uns, encore
vivants, évoluaient sur les cadavres, sautaient sur les
parois sans parvenir 2 monter tres haut, puis retom-
baient, poussant des cris plaintifs dont I'écho se
propageait a I'intérieur du puits, remontait du fond
du goulffre.

Laieul reprit sa palanche, ses seaux vides, et par-
tit en direction de son champ.
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La chaine montagneuse sétendait a perte de
vue ; 4 quelques kilometres alentour, au point de
rencontre du ciel et des cimes, ’horizon s’allumait
de flammes ardentes.

Laieul arriva 3 hauteur du champ, le chien
accourut. Laieul dit, le puits est a sec, il n'y a plus
d’eau, le puits est empli de rats morts. Il demanda
encore si des rats étaient venus jusqu’ici. Le chien
secoua la téte. Lateul dit, toi et moi nous allons
mourir A cause des rats, le pied de mais aussi, nous
n’en avons plus que pour quelques jours.

Le chien se tenait 2 'ombre de la cabane, l'air
désorienté, la gueule tournée vers le ciel.

LChomme déposa les seaux, entra a 'intérieur de
labri de nattes jeter un coup d’ceil. Chaque feuille
de la culture était constellée de taches maintenant
aussi grosses qu'un ongle. Lateul s'enferma dans un
long silence. Devant la plante dont il fixait deux
petites zones altérées sur la onzieme feuille, il cligna
des yeux, de ses yeux usés. Les mouchetures allaient
sélargissant pour finir par se rejoindre et former
comme une cosse desséchée. Les veines du cou de
laieul saillaient comme les racines apparentes d’un
vieil arbre. Il sortit de I'abri de nattes, prit la cra-
vache qui se trouvait dans la cabane, et se mit a
viser le centre du soleil. Il donna une bonne dizaine
de coups de fouet successifs, tournant sur lui-
méme, brisant les rayons dont les ombres trem-
blaient sur le sol. Puis les veines de son cou se firent
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moins visibles sous la peau, il retourna a la cabane,
accrocha la cravache au pilier, prit la palanche et les
seaux et se mit & grimper vers l'aréte de la mon-
tagne sans dire un mot.

Le chien observa d’abord dans quelle direction
partait aieul, les ténebres de ses yeux emplies de
larmes. Le bruit des pas de l'aieul s’affaiblit puis dis-
parut complétement, alors seulement, trés lentement,
la béte retourna se coucher au pied de la culture.

Laieul partait chercher de 'eau.

Il tenait pour certain que la ol les rats étaient
allés il y avait de I'eau. Sinon, comment auraient-ils
pu endurer la sécheresse jusqu’ici ? Il pensa, s’ils ont
migré, cest sGirement parce qu’il n'y a plus rien a
manger. Sinon, ils n’auraient pas dévoré tous les
meubles en bois du village. Il pensa, s'ils ont migré,
ce n'est certainement pas parce quils manquaient
d’eau.

Tandis que laieul avancait, seul, sur la chaine
montagneuse, le soleil surplombait le chemin,
brillant par gerbes épaisses, faisceaux vigoureux,
avec une telle netteté quon aurait pu compter
chaque rayon. Devant et derri¢re son épaule, les
deux seaux émettaient un sifflement plaintif, pareil
au soupir de la terre desséchée. Laieul entendait
simultanément cette expiration bléme et le bruit
isolé de ses propres pas; la déréliction se fit plus
vaste dans son cceur que sur cette terre en souf-
france. Il parcourut successivement trois villages
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dont les puits étaient pleins d’herbes et de roseaux
parfaitement secs, sans la moindre odeur de moisis-
sure humide.

I décida de ne plus chercher d’eau dans les vil-
lages. S’il y avait eu de I'eau, pourquoi les villageois
auraient-ils fui? Il se mit 2 descendre dans les
gorges, longeant les falaises en quéte de la moindre
parcelle de terre humide. Aprés avoir grimpé puis
descendu quelques monts, il vit, dans un étroit
ravin, une pierre sur la face ombragée de laquelle se
trouvait une branche de roseau. Il dit, merde, il y a
donc encore de l'espoir ?

Il Sassit sur la pierre pour souffler, arracha la
branche, en porta un morceau a la bouche, le mas-
tiqua lentement pour en sucer le jus sucré puis
avala les morceaux prémachés. 11 dit, s’il n'y a pas
d’eau ici je veux bien me cogner la téte contre les
rochers. Il se mit 2 marcher de long en large, respi-
rant péniblement, son souffle haletant devant lui
comme une pluie hivernale de pommes de pins. Il
ne savait pas depuis combien de temps il marchait ;
il lui semblait qu’a l'instant, alors qu’il mAchait le
roseau, le soleil rougeoyait encore a I'ouest, au-des-
sus d’une aréte, tandis qua présent, alors qu’il
découvrait sous ses pieds une étendue réguliere de
sable blanc au lieu d’une terre séche et dure, le cou-
chant étendait déja son étoffe rouge sang.

Finalement, la nuit tombait presque lorsque
I'aieul trouva la source. Il vit d’abord le sable blanc
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légerement coloré d’un rouge aqueux, puis sentit
sous ses pieds brilants apres cette si longue marche
une agréable fraicheur. Il avangait, foulant le sable
humide. Le ravin allait se rétrécissant; a un
moment, I'aieul en heurta les parois de I'épaule ;
Cest alors que la douce musique de I'eau lui par-
vint. Levant la téte, la vision d’un paysage ver-
doyant le saisit. Il s'arréta. Depuis cinq mois, il
n’avait plus vu autant d’herbe verte, il avait presque
oublié 2 quoi ressemblait une prairie. Il y avait la
des roseaux, des fleurs rouges et blanches, alternant
avec d’autres encore. Dans la chaleur étouffante,
cette épaisse saveur verte, humide et sucrée, s'insé-
rait soudain, se déployait, murmurait le long du
ravin. Tout & coup, l'aieul sentit sa gorge le cha-
touiller. Il voulait boire. La sensation de sécheresse
lavait assailli subitement, engourdissant ses levres
gercées sans qu’il puisse y résister. Il avait déja
repéré a quelques pas devant lui une étendue d’eau
large comme la moitié d’une natte. Le petit étang
recouvrait les joncs pour moitié, de sorte que la ver-
dure traversait le miroir de I'eau.

Mais, alors qu’il sapprétait a laisser ses seaux
pour courir étancher sa soif, il sarréta. Il avala pro-
fondément sa salive, sans bouger. Il y avait un loup
embusqué derriere un massif, un loup de méme
taille que l'aveugle. Ses yeux éraient verts et
brillants. Il avait d’abord été surpris par l'apparition
de l'aieul, puis, comprenant qu'il transportait des

64





