Le cyclomorenr de Mizue

Cela fait une semaine que joccupe un logement
au premier étage du Bzrococo. A I'intérieur, il y a une
commode traditionnelle, une petite bibliotheque,
une grande étagere de cuisine et une coiffeuse. Ces
meubles sont disposés non pas le long des murs mais
au milieu de la piece. La commode se trouve juste
derriere I'étagere de cuisine, si bien qu'au début je me
suis demandé comment on pouvait I'ouvrir. J’ai tout
de suite compris que I'endroit servait aussi de remise,
mais la présence de la commode et de la coiffeuse de
style japonais m’a paru étrange parce que le magasin
d’antiquités est spécialisé dans les objets occidentaux.
De grands tableaux encadrés recouverts d’'un drap
sont alignés contre les murs. La coiffeuse est placée
devant le placard, de sorte que j’ai du mal & sortir la
literie. Une fois les futons dépliés, il ne reste prati-
quement plus de place dans cet espace exigu de six
tatamis.

Devant le Bazrococo, il y a un passage piéton et, la
nuit, la lueur du feu rouge pénetre dans la piece par
la fenétre dépourvue de rideaux. De temps a autre
passe une voiture lancée 4 pleine puissance. Je risque
un ceil hors de la pile de futons sous laquelle je suis
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enfoui, mais je ne me sens nullement misérable, mal-
gré la buée qui sort de ma bouche, et je ne tarde pas
a sombrer de nouveau dans le sommeil. Si I'on peut
dire, car j’ai 'habitude de veiller tard et de me cou-
cher au milieu de la nuit ou aux premieres lueurs de
laube.

Parfois, ce n'est pas la lumiere du soleil qui me
réveille, mais le cri d’un goéland a queue noire. Tou-
tefois la mer est trop loin pour qu’il puisse s'agir d’'un
oiseau. Le son doit provenir du grincement d’une
machine rouillée dans quelque lointaine usine. Mais
il suffit que j’écoute ce crissement continu, les yeux
fermés, pour que l'image d’un rivage désert me
vienne aussitot a esprit. Tandis que je songe 4 une
mer improbable, je finis par m'assoupir.

Quand je me leve, il est en général midi passé. Je
dors toujours au moins neuf heures et cela me fait
peur parce que j’ai entendu dire que I'exces de som-
meil engendre souvent la mélancolie.

N’ayant ni vaisselle ni réfrigérateur, je ne suis pas
en mesure de faire la cuisine, mais il y a moyen de
faire bouillir de I'eau, ce qui me permet de me nour-
rir sans trop de mal. LCabsence de chauffage est assez
pénible. A quelques pas d’ici, un magasin vend a bas
prix des chaufferettes électriques, mais ce serait une
dépense inutile d’en acheter une si je ne reste pas
longtemps ici. Je n'ai encore rien décidé et pour l'ins-
tant, je m'accommode de la situation en empilant
futon sur futon.

Quand je regarde par la fenétre, je vois un mar-
chand de cycles de 'autre coté du passage piéton. La
porte est toujours grande ouverte. Au fond de la bou-
tique, on apercoit des cyclomoteurs dépourvus de
roue avant et des scooters flambant neufs, mais pas
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Le cyclomoteur de Mizue

lombre d’'un employé. A droite du marchand de
cycles, il y a une boucherie. Et a gauche, une succur-
sale Yakult.

Comme le soleil a I'air de vouloir, pour une fois,
briller de tous ses feux, jai ouvert la fenétre afin d’aé-
rer la piece et d’étendre les futons a extérieur. La lite-
rie a d@ faire un séjour prolongé dans le placard car
elle est humide et empeste le moisi. Apres avoir passé
le matelas avec son drap-housse par-dessus le linteau
de la fenétre, je I'ai tapoté avec un battoir en bambou.
Au début, je me sentais plein d’entrain, mais a la
longue je me suis lassé car la poussiere n'en finissait
pas de sortir.

Larrivée d’eau de I'évier étant hors d’usage, je me
suis emparé de la bouilloire et j’ai enfilé des chaus-
sures dans la petite entrée avant d’ouvrir la porte qui
donne a4 main gauche sur un escalier de fer. Juste en
face du palier, on apercoit la véranda de la maison de
M. Yagi, le propriétaire du Bzrococo et de tous les ter-
rains des environs. Cette véranda est si vaste que la
maison semble plus éloignée quelle n'est en réalité.
Elle est équipée de deux étendoirs a linge ot il y a
aussi des futons en train de sécher.

J’ai descendu I'escalier en balangant la bouilloire et
une fois en bas, je suis tombé sur la fille de M. Yagi,
accroupie pres de la porte arriere du magasin. Entre
cette porte et la maison de M. Yagi, il y a un espace
vide non goudronné ou l'antiquaire gare sa fourgon-
nette. Comme celui-ci consacre ses journées a faire
des achats, la fille du propriétaire a pris possession des
lieux.

En ce moment, elle est occupée par le travail
quelle doit réaliser pour son dipléme et elle a tou-
jours une scie a la main. Elle est en train de découper
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plusieurs planches, mais je n’ai pas la moindre idée de
ce quelle veut en faire.

La fille du propriétaire ne parle pratiquement pas
et elle me salue toujours en silence ou en disant d’une
petite voix « Ah!» ou « Tiens ! ». C'est 'antiquaire
qui m'a expliqué qu'elle prépare son travail de fin
d’études, sans doute pour I'école d’art qulelle fré-
quente. Je me suis moi aussi contenté d’un signe de
téte. Je suis allé jusqu'au systeme d’arrosage installé
sur le mur arriere du magasin et, le bout du tuyau a
la main, j'ai ouvert le robinet. Le tuyau, qui est du
genre rigide, a tressauté un instant, puis I'eau est sor-
tie avec un temps de retard. J’ai inséré lextrémité du
tuyau dans la bouilloire que j’ai remplie au tiers de sa
capacité avant de refermer le robinet. Je me suis
redressé et quand j’ai laché le tuyau, il est tombé lour-
dement sur le sol en laissant échapper un mince filet
d’eau qui s’est écoulé en direction des pieds de la fille,
en tragant de petites rigoles sur le sol ; celle-ci a reculé
d’'un pas pour léviter et, loin de me faire des
reproches, elle m'a ignoré. La fille du propriétaire a
toujours un visage fermé. Lexpression figée que 'on
a quand on regarde quelqu’un qui vient de vous frap-
per.

Je suis remonté a I'étage. J’ai mis 'eau a chauffer
et j'ai contemplé les flammes du petit réchaud a gaz
en me grattant le dos. Depuis que j’ai emménagé, il y
a une semaine, je ne suis allé qu'une fois aux bains
publics. J’ai versé de I'eau tiede dans une tasse pour
me brosser les dents parce que le contact de I'eau gla-
cée me déplait. Je me suis lavé la figure avec le restant
du contenu de la bouilloire. On m’a demandé d’ou-
vrir le magasin 4 une heure, dans la mesure du pos-
sible. Quand je suis redescendu, la fille n’était plus .
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Le cyclomoteur de Mizue

J’ai emprunté 'allée du jardin de M. Yagi et franchi
le portail de sa résidence, qui a une certaine allure. Le
Barococo se trouve immédiatement sur la gauche.

Devant le magasin, il y avait Mizue, une habituée
des lieux. Elle vit, parait-il, derriere la succursale
Yakult. Lantiquaire dit qu’il ne faut pas la rudoyer,
méme si elle n’achete jamais rien.

— Llenseigne ! s'est écriée Mizue en pointant le
doigt vers le haut.

Je me suis retourné et jai vu que le futon sus-
pendu a ma fenétre dissimulait le coté gauche de I'en-
seigne du Bzrococo.

— Ah, ¢a? Il y a longtemps qu’il n’a pas fait beau
et Cest pour ¢a que jai mis le futon & sécher, ai-je
répondu.

— Tu habites au premier étage, C'est ¢a ? a-t-elle
dit d’un air entendu.

Mizue, qui est tout 'opposé de la fille de M. Yagi,
est plutot familiere. Elle parle beaucoup avec une
voix un peu rauque. Nous avions a peine fait connais-
sance que déja elle me tutoyait.

— Je repasserai plus tard, d’accord ?

— Je vous en prie, ai-je répondu.

Et elle est partie a pied en direction de la gare.

Jai remonté les deux rideaux de fer 'un apres
lautre. Je suis entré dans le magasin et, avec force cla-
quements, j’ai allumé et éteint a plusieurs reprises les
interrupteurs fixés au mur. Je ne tiens la boutique que
depuis cinq jours et je ne fais pas encore bien la dif-
férence entre eux. En plus, I'éclairage change en fonc-
tion des ventes et des nouvelles acquisitions. Il y a des
lustres accrochés au plafond par une chaine noire de
suie et diverses sortes de lampes de bureau, mais
comme toutes les ampoules sont de faible puissance,
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intérieur du magasin est constamment plongé dans
la pénombre.

J’ai mis en marche le radiateur a pétrole, passé I'as-
pirateur et laissé sur le portable de I'antiquaire un
message disant que le magasin était ouvert, apres quoi
il ne me restait plus qua me mettre a lire. Je ne vois
que rarement des clients. Le quartier n'est pas tres
animé et les jours de semaine, il est désert. Au milieu
de tous ces antiquités, jai I'impression d’étre un
homme riche, je ne sais pas pourquoi.

Mon travail consiste a faire le ménage de la bou-
tique et a servir aux clients qui semblent vouloir sat-
tarder du thé que je prépare au fond du magasin,
derri¢re le rideau noir qui isole la cuisine. En cas de
probleme, jai toujours la ressource d’appeler 'anti-
quaire sur son portable pour qu’il prenne les choses
en main.

La plupart des clients finissent par s’en aller apres
avoir beaucoup hésité et les rares personnes qui ache-
tent s’y connaissent bien mieux que moi.

« A mon avis, c’est un objet anglais du Xx° siecle. »
Clest avec ce genre d’explications qu’ils me donnent
la mesure de leur vaste savoir. « Superbe ! » Je hoche
la téte en signe d’assentiment.

Jusqu'au milieu du magasin, le sol est de plain-pied,
comme dans les maisons traditionnelles, et recouvert
de béton. Larriere de la boutique est sur un plancher
surélevé. Le dénivelé entre les deux est si important
quon a mis une boite en bois pour faire office de mar-
chepied. La majorité des clients se contentent de regar-
der les objets exposés sur la partie de plain-pied, puis ils
font mine de repartir et Cest alors que je dois trouver le
moment opportun pour dire: « Vous pouvez aussi
regarder 1a-haut, si vous le désirez » ; cela fait partie
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Le cyclomoteur de Mizue

intégrante de mon travail. Avant de fermer le magasin,
jai noté les événements de la journée dans un cahier, en
me remémorant les clients :

14 h. Couple d’'une trentaine d années. A fouiné pen-
dant quelques minutes.

15 b 10. Etudiant d’une vingtaine d'années. Est res-
s0rti aussitot.

16 h. Femme d’une trentaine d années (dune remar-
quable beauté). Entrée pour sabriter de la pluie ? Je lui
ai servi du thé.

17 h 40. Homme dune quarantaine dannées. A
acheté un plat en étain (largent est dans le tiroir).

Avant-hier, Mizue est arrivée au moment de la fer-
meture et elle s’est penchée sur mon cahier en disant :
« Cest le systtme manuel d’encaissement POS! Et
pour moi, qu’est-ce que tu as mis comme 4ge ? » J’ai
cherché la page ou javais écrit :

Femme dune vingtaine & une trentaine dannées.
Connait le patron du magasin ?

— Trés bien ! a-t-elle approuvé d’une petite voix.

Mizue passe souvent a la boutique mais, comme le
dit I'antiquaire, elle n'achete jamais rien. Elle monte
directement sur le plancher, sans préter attention aux
nouvelles acquisitions. La boite en bois qui tient lieu
de marchepied étant quelque peu branlante, elle a
toujours I'air méfiant avant de poser le pied dessus.

« Le patron? » demande-t-elle invariablement
avant de rejoindre son divan favori. « Pourvu qu’on
ne le vende pas! » supplie-t-elle chaque fois qu’elle
sassied. Quand elle passe dans la matinée, elle com-
mence par dire qu’elle va avoir « une petite réunion »
et si Cest le moment de la fermeture, elle explique
quaujourd’hui elle a « terminé de bonne heure ».
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De temps 2 autre, Mizue apporte des boissons au
yaourt « Joie » de la marque Yakult. A 'en croire, elle
a souvent droit a des cadeaux parce qu’elle habite der-
riere la succursale de ce fabricant de produits laitiers.
Sans m’en proposer, elle a déchiré 'emballage plas-
tique d’'un paquet de deux boissons au yaourt et a
introduit dans 'une d’elles la paille qui va avec. J’ai
pris autre, non sans avoir vérifié la date de péremp-
tion.

— Jai lintention de passer mon permis de
conduire, a déclaré Mizue.

— Encore !

— Comment ¢a, encore ? Clest la premiere fois
que je vais me présenter a I'examen.

Je r’irais pas jusqua dire que Mizue se sent chez
elle au Bzrococo, mais elle semble s’y trouver a son
aise. Si elle m’a adressé la parole avec autant de gen-
tillesse lors de notre premiére rencontre, ce n'est pas
seulement parce que Cest une personne sans facon ;
lattention qu'elle me manifeste doit aussi tenir a sa
fierté d’étre une habituée du Bzrococo.

— Lautre jour, vous avez parlé de déposer un bre-
vet, ai-je dit.

La deuxi¢me fois que jai rencontré Mizue, elle a
commencé par m’'annoncer quelle avait eu une idée
absolument extraordinaire.

— Tu sais que je vais devenir milliardaire, moi !
m’a-t-elle dit en ouvrant de grands yeux, comme si
cétait quelqu'un d’autre qui avait prononcé cette
phrase. Je vais texpliquer, d’accord ?

J’ai compris que, loin de se donner des grands airs,
elle croyait vraiment a ce qu’elle racontait.

— Bon! Un savon... Mizue a rapproché les
paumes de ses mains en leur donnant une forme
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Le cyclomoteur de Mizue

bombée... a toujours une forme ovale ou rebondie
des deux cotés, non ?

— Euh...

— Il suffit de donner une forme bombée a I'un
des cOtés et une forme évidée a lautre. De cette
fagon, quand on arrive au bout du savon, on peut
facilement le coller sur le suivant.

— En effet, ai-je répondu.

Mais Mizue avait 'air mécontente. Elle sattendait
sans doute a une réaction beaucoup plus enthousiaste
de ma part.

— Vous n'avez qu'a aller a I'Office des brevets de
Tokyo, ai-je suggéré.

— LOffice des brevets? Mais Clest toute une
affaire ! a-t-elle répondu en prenant un air renfrogné.
Tu ne trouves pas que mon idée est excellente ?

— Mais je n’ai pas dit qu’elle n’est pas bonne ! ai-
je répondu sans réussir a la convaincre. Elle n'avait
pas 'air satisfaite.

— Tu crois que je vais pouvoir déposer un brevet ?

— Oui, absolument!

Apres le départ de Mizue, jai réfléchi sérieuse-
ment a son idée de savon évidé d’un c6té et bombé de
lautre. A force de se savonner les mains, on finit par
lui donner une forme a peu pres plate. De plus, le
savon risque de tomber en morceaux pendant 'opé-
ration. Et a supposer, comme elle 'envisage, quon
réussisse a le coller au savon suivant, est-ce qulil y a
une demande pour ¢a ? Il doit bien y avoir quelqu’un
qui a étudié la question.

Aujourd’hui Mizue m’a encore demandé :

— Tu crois que je vais 'avoir, mon permis ?

Et elle a sorti de son sac un livre d’exercices pour
le code de la route.
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— Le permis, c’est pour conduire un cyclomoteur ?

— Exactement !

Elle sSest affalée sur la table devant le divan,
comme une petite fille obligée de rester a I'école a
cause d’'une retenue. J’ai pris le livre d’exercices et je
lai feuilleté rapidement. Il se présentait sous la forme
d’une bande dessinée dont les deux protagonistes —
une jeune fille & queue-de-cheval et un paisible jeune
homme a lunettes qui, en dépit de sa combinaison de
motard, ressemblait fort & un professeur de cours
privé — échangeaient des questions et réponses. J’ai
regardé a I'endroit ou il y avait un signet et je suis
tombé sur un passage concernant les freins.

« Entre le moment ot 'on appuie sur la pédale de
frein et celui o le véhicule s'arréte, on parcourt un
espace appelé distance de freinage. » Le motard s'ex-
primait dans une langue soutenue.

« Clest le méme principe que pour la force centri-
fuge, la longueur de la distance de freinage est pro-
portionnelle a la vitesse du véhicule 4 la puissance
deux. » La réponse de la fille était tres claire. Jai
feuilleté le livre pour savoir si les deux héros de la
bande dessinée tombaient amoureux ou s’ils étaient
simplement amis, mais il n’était question que de
vitesse et de signalisation et les choses semblaient en
rester au méme point.

— Clest  tellement simple que cen est
inquiétant ! ai-je dit.

— Justement ! a-t-elle répondu avec précipitation,
comme si elle allait se rapprocher de moi.

Jai bien essayé de la persuader qu'il valait mieux
quelle prépare le permis A, qui donne aussi le droit
de conduire un cyclomoteur, en répétant ce que m'a
dit quelqu'un qui a déja le permis.
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Le cyclomoteur de Mizue

— Je m’en servirai comme carte d’identité, tu sais.

Il parait que Mizue est séparée de son mari depuis
« tres, tres longtemps ». Elle se sent vexée d’avoir a lui
emprunter sa carte de sécurité sociale et si elle passe
le permis pour cyclomoteur, elle pourra sen servir
comme d’une carte d’identité.

— Ca fait une éternité que je n'ai pas passé d’exa-
men, c’est pour ¢a que ¢a m’angoisse !

A travers le plateau en verre de la table, jai vu que
Mizue se frottait les jambes, comme si elle avait froid.
Elle a remis le livre d’exercices dans son sac, puis elle
s'est levée, l'air inquiet, et a pris la direction de la sor-
tie en disant « A la prochaine ! ».

Dehors, la nuit commengait a2 tomber. Les bicy-
clettes qui s'étaient égaillés un peu partout dans la
journée pour faire des livraisons ont commencé a
saligner devant la succursale Yakult. Jusqua huit
heures, le moment de la fermeture, personne d’autre
n'est entré dans le magasin. J’étais sur le point de fer-
mer quand 'antiquaire a fait brusquement irruption
par la porte de derriere.

— Mizue est passée! a-t-il dit en montrant du
doigt la boisson au yaourt abandonnée sur la table. Il
est ressorti par ou il était entré avant de revenir en
portant une grande pendule.

Lantiquaire ne vient que pendant les heures de
fermeture. Depuis qu’il a mis des objets en vente sur
Internet, le magasin est tout & coup devenu moins
lucratif que ses nouvelles activités. Il n'y a rien a y
redire si ce n'est qu’il ne s'occupe plus que des récla-
mations, du contrdle des paiements et des expédi-
tions.

— Elle a dit quelque chose de particulier ?

Lantiquaire et Mizue doivent se connaitre depuis
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longtemps. 1l a déposé la pendule dans un recoin du
plancher.

— Quelle heure est-il ? a-t-il demandé.

— Huit heures et, voyons, sept minutes.

Il a mis un genou au sol, ouvert le verre du cadran
de la pendule et, avec le doigt, il a fait tourner déli-
catement la grande aiguille.

— Elle dit qulelle veut passer le permis de
conduire.

— DPasser le permis ?

Il s’est retourné en se frottant la barbe ; on aurait
dit qu'il avait avalé quelque chose de travers, mais il
ne semblait pas vouloir en dire plus. Il a introduit une
clef en forme d’hélice dans la pendule pour la remon-
ter.

— Onyva?

Il S'est levé et a éteint 'interrupteur du chauffage a
pétrole avec le pied. Il a pris la boisson au yaourt
entamée et aspiré le reste jusqu’a la derniére goutte
sans se soucier des traces de rouge a levres laissées sur
la paille par Mizue. Il avait encore l'air d’avoir avalé
de travers.

— Tu n’as pas froid au premier étage ?

— Euh... cava.

— Dans le placard, il y a des quantités de chauffe-
pieds. Tu peux t’en servir.

— D’accord.

— Bon, jéteins, a dit I'antiquaire en se dirigeant
vers la porte de derriere. Il a éteint Iéclairage intérieur
de la boutique sans se tromper. Quand je me suis
retrouvé dans I'obscurité, j’ai pris conscience du tic-
tac sonore de la pendule qu’il venait d’apporter. J’ai
regagné la porte de devant, puis j’ai descendu les
rideaux de fer et fermé a clef.
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Jai fait le tour jusqu’a la porte de derriere ol j’ai
attendu l'antiquaire, les mains enfoncées dans les
poches de mon manteau. J’avais la téte rentrée dans
les épaules a cause du froid. En baissant les yeux, j’ai
vu que, sous la fourgonnette de 'antiquaire, il y avait
de la sciure éparpillée qu'avait laissée la fille de
M. Yagi. Dans la maison du fond, la lueur de la télé-
vision filtrait & travers les interstices des rideaux.

Au moment de fermer la porte de derri¢re, 'anti-
quaire sest mis 2 fouiller dans ses poches. J’ai cru
qu’il cherchait ses clefs. « Il fait vraiment froid », a-t-
il déclaré. 1l a fini par sortir une enveloppe marron
tellement chiffonnée qu'elle ne ressemblait plus a
rien, et il me 'a tendue ; quand je I'ai défroissée pour
regarder a l'intérieur, j’ai vu deux billets de dix mille
yens.

— Le salaire de cette semaine.

— Je n’ai pas travaillé tant que ¢a.

— Mais j’ai 'intention de te demander beaucoup
plus a partir de maintenant. Je veux aussi que tu
m’apprennes a mieux utiliser Internet.

Il a fermé la porte avec un gros cadenas.

— Ca me géne un peu. En plus, vous avez mis a
ma disposition le logement du premier étage.

— Mais non, il n’y a pas de quoi. Et puis, pour le
logement, tu es loin d’étre le premier !

LCantiquaire a levé les yeux vers le haut.

— A vrai dire, tu es le cinquieme, a-t-il ajouté,
apres quoi il est monté dans sa fourgonnette.

Pendant que le véhicule s'éloignait, jai rejoint a
mon tour la rue principale et traversé au passage pié-
ton. Les néons du magasin de cycles étaient allumés
mais, comme d’habitude, il n’y avait pas 'ombre d’un
employé. Je suis allé A pied jusqu’'a une superette assez
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éloignée et, tout en marchant, je me suis demandé ce
que l'antiquaire entendait par « tu es le cinquieme ».
Cela signifie-t-il qu'avant moi, quatre personnes ont
habité ce logement gratuitement ?

En revenant de la superette avec mon repas du soir
et un verre de saké, jai aper¢u Mizue qui, le col de
son manteau relevé, regardait I'intérieur du magasin
de cycles.

Avant que jaie le temps de 'appeler, elle a disparu
dans la venelle séparant le magasin de cycles et la suc-
cursale Yakult. J’ai jeté un coup d’ceil dans I'étroit
passage, mais il faisait si sombre qu'on n'en distin-
guait méme pas le bout. Je m’apprétais a traverser
sans prendre la peine d’appuyer sur le bouton pour
les piétons, lorsque j’ai apercu le futon que javais mis
a sécher. Il avait une teinte blafarde et pendait lamen-
tablement en cachant la moitié des deux premiers
caracteres de 'enseigne du Bzrococo.

Je me suis senti quelque peu accablé car je savais
qu’il était déja trop tard, méme si j’intervenais sur-le-
champ. J’ai tout de méme rentré le futon glacé sitot
arrivé dans la piece. Sans quitter mon manteau, j’ai
déplacé la coiffeuse, je me suis agenouillé devant le
placard et en fouillant dans le compartiment du bas,
j'ai découvert cinq ou six chauffe-pieds électriques en
vrac, aussi inertes quun cadavre. Je voulais n'en
prendre qu'un seul mais les fils étaient si enchevétrés
qu’ils sont sortis tous en méme temps. Je me suis assis
en tailleur et j’ai commencé a déméler les fils élec-
triques qui étaient assez épais. Ca faisait longtemps
que je navais pas vu de chauffe-pieds. Ils me don-
naient I'étrange sensation d’étre a la fois durs et
mous, lourds et légers. Bien que de marques diffé-
rentes, Panasonic, Mitsubishi ou autres, ils étaient
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pratiquement tous de couleur et d’aspect identiques.
Leur forme ovale m’a rappelé I'idée de Mizue & pro-
pos du savon et son visage grave.

En tournant la manette de 'un d'eux, jai fait
apparaitre tour a tour des idéogrammes d’un style
archa'l'que, « éteint », « faible », « moyen », « fort », et
j'ai eu I'impression de toucher un objet précieux venu
d’un lointain passé. J’ai branché deux chauffe-pieds
sur la rallonge et j’ai lu a la lumiere de la lampe de
bureau. Je narrivais pas vraiment & me concentrer
parce que les chauffe-pieds que j’avais mis sous le
futon ne réchauffaient que I'endroit ot ils se trou-
vaient. Quand ils s’éteignaient, 'intérieur du futon se
refroidissait et je me mettais a lire. Mais pendant
quils étaient allumés, je fermais les yeux et restais
immobile. Et ainsi de suite. J’avais 'impression d’étre
équipé d’un thermostat. J’ai marqué la page de mon
livre et je I'ai déposé a mon chevet. Quand j’ai éteint
la lampe, le léger ronronnement du tube fluorescent
sest arrété et la lueur rouge du feu du passage piéton
a envahi la piece. Il suffisait que jétire mes jambes
pour toucher le mur du bout des pieds. S’il y avait un
tremblement de terre, je mourrais & coup shr. Avec
cette pensée en téte, j’ai fermé les yeux et sombré aus-
sitdt dans le sommeil.

Jai fait un réve. J’ai vu venir au loin Mizue qui
courait vers moi.

— Cay est!J’ai eu mon permis ! criait-elle.

A cause de la distance assez grande qui nous sépa-
rait, elle brandissait le carré de papier de son permis
de conduire au-dessus de sa téte. Elle est arrivée
devant moi avec un élan extraordinaire, sans étre
essoufflée.
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— Pendant les lecons de conduite, a-t-elle dit, le
moniteur n'a pas arrété de me répéter de ne pas sou-
rire au volant. Mais je ne peux pas m’'en empécher !

— Oui, je comprends, je comprends. Je lai
approuvée du fond du cceur d’'un hochement de téte.

Le lendemain, c’est un autre cri que celui du goé-
land 4 queue noire qui m’a réveillé. On aurait dit une
scie. J’ai enfilé mon manteau que j’avais étalé par-des-
sus les futons et je suis descendu au rez-de-chaussée.
Le bruit venait bien stir de la scie que maniait la fille
de M. Yagi. Mais aujourd’hui, elle travaillait sur des
planches particuli¢rement épaisses et elle faisait plus
de bruit que d’habitude parce qu’elle se servait d’'une
scie 2 deux tranchants.

— Bonjour ! ai-je dit, mais elle s’est contentée de
hocher la téte en guise de salutation. Je I'ai regardée
discretement continuer a scier de plus belle, sans que
loutil se courbe ou se bloque.

Quand je suis arrivé du coté de la rue, j’ai trouvé
lantiquaire garé devant le magasin avec le hayon de
sa fourgonnette ouvert.

— Tu viens de te lever ?

Lantiquaire habite a4 dix minutes en voiture de la
boutique.

— A l'instant.

— Excuse-moi, mais je voudrais que tu me donnes
un coup de main, a-t-il dit en montrant la fourgon-
nette du pouce. A l'intérieur, il y avait une commode
en paulownia.

— Il y a encore de la place au premier ?

— Euh... oui.

— Derriere le magasin, il y a quelqu’un en train de
scier, alors on va la transporter d’ici.
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— D’accord !

Nous avons pris la commode par le bas et franchi
le portail de la résidence de M. Yagi.

— Bonjour ! a dit la fille d’une voix forte a 'an-
tiquaire au moment ol nous passions lentement
pres de la porte arriere du magasin. Une fois arrivés
devant lescalier de fer, nous avons posé la com-
mode. Lantiquaire, qui était devant, a fait demi-
tour et vérifié la hauteur de la premiére marche de
Iescalier tandis que moi, qui étais derriere, je chan-
geais de prise et saisissais la commode par le milieu.
Lantiquaire avait monté deux ou trois marches a
reculons, lorsque la fille a pointé la scie dans ma
direction.

— En haut! En haut! sest-elle écriée. En levant
les yeux, j'ai vu que la partie supérieure de la com-
mode avait accroché une protection en zinc contre la
pluie. J'ai changé de position de fagon a faire des-
cendre légerement le meuble puis j’ai poussé a nou-
veau de toutes mes forces. Au début j’étais paniqué,
mais nous n’avons pas tardé a nous entendre et a
monter a 'unisson.

Nous avons déposé la commode devant la porte de
la piece du premier étage. La manceuvre suivante
s'annongait difficile.

— Je me demande si elle va rentrer, a dit I'anti-
quaire maintenant que nous avions transporté le
meuble jusque-la. Comme la porte ne s’ouvrait qu'en
partie a cause de la commode, je me suis faufilé a I'in-
térieur pour replier la literie. J’avais les mains rouges
et le front couvert de sueur. Dans ma précipitation,
jai oublié les chauffe-pieds. Si bien que lorsque j’ai
soulevé les futons, les fils électriques se sont tendus
d’un coup sec.
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— Tu as utilisé les chauffe-pieds ? Cest bien!
Lantiquaire a passé la téte par I'ouverture de la porte
et allumé une cigarette.

Jai déplacé avec précaution la coiffeuse et la
bibliothéque pour faire de la place. Ensuite, nous
avons poussé la commode 4 hue et a dia dans I'entrée
et sur le palier de I'escalier, jusqu’a ce que nous réus-
sissions 2 la faire entrer.

— Je me demande comment on peut dormir ici !
s'est exclamé 'antiquaire, comme s'il découvrait 'en-
droit pour la premiére fois.

— Pas de probleme.

— Mais si, mais si ! Je vais retirer tout de suite un
meuble. Merci de Coccuper du magasin.

Lantiquaire est redescendu tandis que je m’effor-
cais de réinstaller la literie. Il ne reste plus beaucoup
de place. Coincé comme il I'est contre la commode,
le futon est replié sur a peu pres un quart et il est tout
juste assez grand pour accueillir une personne allon-
gée.

J’ai entendu partir la fourgonnette et, en regardant
par la fenétre, j’ai vu Mizue qui sortait du magasin de
cycles. Hier soir, elle avait I'air hésitante, mais aujour-
d’hui elle donnait I'impression d’'une plus grande
détermination. Elle semblait avoir du mal a fermer la
porte en verre de la boutique. Il vaudrait sans doute
mieux que celle-ci reste ouverte. Je me disais que je
devrais lui en toucher un mot, lorsqu’elle sest tour-
née dans ma direction et m'a apergu. J’ai levé la main
droite et elle a souri. Elle semblait résignée a laisser la
porte ouverte.

Je suis ressorti pour remonter les rideaux de fer du
Buarococo. Je voulais remercier la fille de nous avoir
prévenus tout a 'heure en disant « En haut! En
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haut ! » mais elle n’était plus la. J’avais 'impression
d’étre déja a la fin de la journée a cause de leffort
inhabituel que je venais de fournir. J'ai mis la
bouilloire sur le réchaud en pensant que Mizue ris-
quait de passer, ce qui n'a pas manqué d’arriver avant
méme que 'eau soit chaude.

— Tout a ’heure, tu m’as fait penser a 'empereur !
a-t-elle déclaré, apres quoi elle est montée prompte-
ment sur le plancher.

— Lempereur ?

— Oui, 'empereur. Le jour de son anniversaire, il
agite la main derri¢re une vitre a I'épreuve des balles.

— Ah! Je vois! J’ai essayé d’imaginer non pas
Pempereur actuel, mais le précédent, I'empereur
Shéwa, en train de lever la main au premier étage du
Barococo. A midi, un jour de semaine, devant Mizue,
seule, en train d’agiter un drapeau japonais. Mizue a
branché la prise du radiateur a pétrole, sans plus de
fagons.

— Vous avez l'intention d’acheter un cyclomo-
teur ? ai-je demandé en lui tendant une tasse et sa
soucoupe. Elle a ouvert une capsule de creme de la
marque Sujata pour en mettre dans son café et a léché
d’un coup de langue le point blanc qui avait atterri
sur son pouce. Elle a bu une gorgée de café avant de
poser sa tasse sur la table pres du divan.

— Oui, cest bien mon intention, a-t-elle répondu
d’un air réjoui. Ce serait quand méme dommage que
mon permis me serve seulement de piece d’identité.

— Ca y est, vous l'avez passé ?

— Lexamen, cest demain. Je me demande si je
suis préte, a dit, comme la veille, Mizue. Elle était sur
le point de s'effondrer sur son divan favori. Mais elle
s'est redressée et a sorti un livre d’exercices de son sac
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quelle m’a tendu. Choisis une question, m’a-t-elle
demandé, et elle a bu une nouvelle gorgée de café.

Jai ouvert le livre vers la page du milieu, ot il y
avait un pli. Contrairement au manuel de la veille qui
prenait la forme d’une bande dessinée, celui-ci ne
comportait pratiquement que du texte. ]’ai regardé la
derniere page ol sont indiqués le nom de l'auteur, de
éditeur et la date de publication, et j’ai vu qu'un
marchand de livres y avait inscrit au crayon le prix de
quatre cents yens. En feuilletant 'ouvrage, j’ai décou-
vert ¢ et la des dessins amusants ajoutés au crayon
rouge qui représentaient, pour I'essentiel, des motos
et des scooters. On aurait dit qu’ils avaient été réali-
sés par un enfant. Par endroits, Mizue avait affublé les
personnages figurant sur les panneaux de signalisa-
tion de bulles ol elle les faisait parler a sa guise.
LChomme de couleur rouge qui marque l'arrét pour
les piétons quand le feu est vert était gratifié du nom
de Stanley et celui, de couleur verte, qui fait un pas
en avant au moment ou le feu est rouge, du nom de
Walky.

Mizue est illustratrice. Cantiquaire m'a montré des
ceuvres d’elle au crayon et au pastel agrémentées de
papiers colorés et de fils de laine collés qui font vrai-
ment penser 2 des dessins d’enfants occidentaux.
D’apreés lui, au moment de la bulle économique, elle
exposait dans le quartier de Harajuku a Tokyd ot elle
vendait des images de la taille d’'une carte postale qui
se vendaient quelques dizaines de milliers de yens
'unité. Maintenant, elle fait des illustrations pour des
magazines et il lui arrive aussi des textes ou des inter-
views d’écrivains. Mizue dit qu’elle n’a aucun talent,
mais les ceuvres qu'elle réalise pour ces magazines
n'en sont pas moins assez extraordinaires.
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— Choisis une question.

Mizue a baissé la téte et elle s'est mise a regarder les
pieds de la table a travers le plateau en verre. On
aurait dit qu’elle Sapprétait a répondre a un quiz télé-
visé. Elle a croisé délicatement ses petites mains sur le
bord de la table, comme si elle voulait appuyer le plus
vite possible sur le bouton pour 'emporter sur ses
rivaux.

— Eh bien, on y va! ai-je dit en tournant a nou-
veau les pages. On ne peut pas stationner a moins de
cinq metres d’un carrefour, vrai ou faux ?

— Vrai.

— Cest la bonne réponse.

— 1II est interdit de sarréter ou de stationner a
proximité du sommet d’'une cote.

— Vrai

— Cest la bonne réponse.

— Pour la tension de la chaine, le débattement
doit étre de 'ordre de dix millimetres.

— Faux.

— Clest la bonne réponse.

Mizue accumulait les bonnes réponses, mais elle
avait 'air de plus en plus sombre.

— Bon, voyons...

Je tournais les pages dans tous les sens, mais
comme je ne savais pas quels sujets elle trouvait diffi-
ciles ou ceux qui lui posaient probleme, je ne me sen-
tais guere motivé pour lui poser des questions.

— Il ne faut pas conduire quand on est fatigué
apres avoir fait des heures supplémentaires.

— Quoi? Qulest-ce que tu dis? Mizue a ri
comme si elle retrouvait tout a coup ses esprits. Cest
ce qu’il y a écrit dans le code ?

— Absolument. Regardez, la.
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Je suis allé jusqu’au divan et lorsque je me suis assis
a coté d’elle, Mizue s’est rapprochée tout doucement
de moi.

— II ne faut pas conduire quand on est fatigué
apres avoir fait des heures supplémentaires. Clest
vrai !

Mizue, maintenant toute proche de moi, m'a dévi-
sagé. On aurait dit qu’elle ne savait pas si elle devait
rire ou pleurer. Tout a coup, il y a eu un tintement de
cloche. Surpris, j’ai regardé vers I'endroit d’ol venait
le bruit. Cétait la pendule que lantiquaire avait
apportée la veille. Elle m’a rappelé la sonnerie qu'on
entendait autrefois dans les écoles.

— Lexamen, c’est demain. Qu'est-ce que je peux
faire ? a demandé Mizue d’une voix pitoyable quand
la pendule s’est arrétée de sonner.

J’ai essayé de la réconforter en lui rappelant qu’elle
avait donné la bonne réponse a pratiquement toutes
les questions. Elle m'a de nouveau fixé du regard.

— Jai déja quarante ans, tu sais, a-t-elle dit avec
un visage grave. Quarante ans ! Tu te rends compte ?
Ca fait combien d’années que jai terminé mes
études ? Un examen, tu t'imagines ? Ca fait vraiment
des années, que dis-je, plusieurs dizaines d’années,
que je nen ai pas passé! a-t-elle ajouté en me
mitraillant de questions.

Je me suis recroquevillé sur le divan, mais au fond
de moi je me sentais soulagé, parce qu'il s'agissait ce
n’était pas si grave, apres tout. Un client est entré.

— A bientot! a dit Mizue a voix basse en se
levant et elle est partie, comme si le nouveau venu
avait chassée. D’autres lui ont succédé, au point
qu'on aurait vraiment dit que jusque-la Mizue avait
contenu le flot des clients. Les mains derriere le dos,
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ils ont commencé par examiner le contenu de la
vitrine a coté de 'entrée.

— Vous pouvez aussi venir en haut si vous le sou-
haitez, ai-je dit avec une certaine retenue, et apres
m’avoir remercié, ils ont tous légérement vacillé en
prenant appui sur le marchepied. Ils devaient étre a la
recherche de cadeaux, parce que Noél approche.

Vers cinq heures, il faisait déja completement
sombre.

— Clest une pitce anglaise du Xix© siecle. Jai
répété exactement ce que le client précédent m'avait
dit 2 une personne qui, depuis prés d’'une demi-
heure, examinait attentivement un plat dans une
vitrine.

— Ah bon ! a-t-elle répondu, sans pour autant se
décider a acheter.

A huit heures, j’ai appelé 'antiquaire sur son por-
table pour lui annoncer que j’avais fermé le magasin
et Cest son épouse qui a décroché. Elle m’a dit qu’il
était en train de prendre son bain. Je lui ai expliqué
qu'un client qui avait visité le site Internet du maga-
sin était passé, quil avait posé des questions, mais
avant méme que j aie le temps de terminer ma phrase,
jai entendu le bruit de la porte coulissante. Lanti-
quaire a pris la communication. Plouf! Le son de
Ieau m’a rappelé que moi aussi je devais prendre un
bain.

— Un client qui a visité le site ? Ah, mais cest
M. Yamada, bien str ! Ah ! Oui, oui, j’ai compris.

La voix de 'antiquaire résonnait dans la salle de
bains. Il avait I'air complétement détendu.

— Aujourd’hui, il faisait si froid que je suis parti
avant la fin du marché a la brocante.

Il avait lair satisfait, je ne sais trop pourquoi.
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— Vous me faites penser a Nelson Piquet, le pilote
de Formule 1 qui est descendu de voiture pendant
une course sous prétexte qu il faisait trop chaud.

— Qulest-ce que tu entends par la ? Je ne vois pas
trés bien le rapport. Tu veux dire que cest cool ?

— Euh, si vous voulez, ai-je répondu.

LCantiquaire a juste quarante ans, un ige ou nor-
malement on ne sintéresse pas a la Formule 1, 2
moins d’étre passionné par le sport automobile. Cest
la premiere fois que jentends la voix de son épouse
au téléphone et jai I'impression quelle a un peu
moins de quarante ans.

Je suis sorti pour descendre les rideaux de fer.
Quand je commence 2 les manceuvrer, que ce soit
vers le haut ou vers le bas, ils sont toujours pesants et
difficiles & manier, et puis tout d’un coup, ils se met-
tent a fonctionner tellement bien que j’en perds mon
calme. Chaque fois que je les monte ou que je les des-
cends, ils me rappellent la maniére de se comporter
de certaines personnes. Apres avoir fermé a clef la
porte de derriere, je n'avais plus le courage de mar-
cher jusqu'aux bains publics, qui sont assez éloignés.
Je suis allé dans une gargote devant la gare ot j’ai bu
une biere. J’ai regardé le contenu de mon porte-mon-
naie. Lantiquaire m'a donné vingt mille yens mais je
crois qu’il vaut mieux que je retire un peu d’argent a
la banque demain, avant d’ouvrir le Bzrococo.

Je suis retourné au premier étage du magasin, la
téte rentrée dans les épaules ; je lisais un journal de
sports quand j’ai entendu quelqu'un monter escalier
de fer. On a frappé a la porte. J’ai ouvert: c’était
Mizue.

— Tu sais, j’ai oublié mon livre d’exercices. Lexa-
men, c’est demain. Elle parlait en bredouillant, sans

28



Le cyclomoteur de Mizue

doute 2 cause du froid. Ca fait longtemps que je
navais pas frappé a une porte, a-t-elle ajouté, lair
ravi.

— Attendez ici, sil vous plait, ai-je répondu et,
comme si nous changions de role, cest moi qui ai
descendu escalier.

La porte arriere du magasin était plongée dans
Pobscurité et j’ai eu du mal 2 introduire la clef dans
le cadenas. Je me suis dépéché de récupérer le livre
d’exercices qui était resté sur la table et j’ai remonté
Pescalier, mais Mizue n’était plus sur le palier. Quand
j'al ouvert la porte, qui est dépourvue de sonnette, il
y avait une petite paire de chaussures soigneusement
rangées dans lentrée. J’ai apercu la silhouette de
Mizue a travers le mince interstice qui sépare la com-
mode en paulownia de la petite bibliotheque.

— Nallez pas plus loin, §’il vous plait, lui ai-je
demandé. C’est une vraie pagaille.

— Mais il fait froid, tu sais.

— A lintérieur, il fait tout aussi froid, ai-je
répondu et en joignant le geste a la parole, je lui ai
tendu le livre par-dessus la commode en paulownia,
qui n'est pas tres haute.

— Ils sont encore ici ! s'est écriée Mizue. Elle s'est
approchée des tableaux alignés le long du mur et a
soulevé le drap qui les recouvre.

— Ah bon ! Vous connaissez les lieux ?

— Tu sais, moi aussi jai vécu ici, il y a longtemps.
Ca fait plus de quinze ans. Le Bzrococo n’existait pas
encore.

— Mizue, vous étes la premiére 2 avoir habité ici ?
ai-je demandé, intrigué.

Jai replié rapidement les futons, puis soupesé la
bouilloire. Comme elle contenait encore assez d’eau,
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je l'ai posée directement sur le réchaud a gaz. Jai pris
des tasses en émail et j'ai redescendu lescalier. J’ai
cherché le tuyau a titons sur le sol, dans 'obscurité,
et j’ai lavé les tasses en vitesse. Leau glacée me faisait
mal aux doigts. Quand je suis revenu, Mizue était
debout pres de la fenétre. Elle a bougé légerement la
main, comme si elle écartait un rideau invisible.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « la premiere » ?

Mizue a expliqué quelle avait habité la avec son
amoureux.

— A Dépoque il n'y avait pas de marchand de
cycles, ni de succursale Yakult; lantiquaire était
jeune et moi aussl.

Tout en parlant, elle regardait par la fenétre. Elle
s'était enfuie de chez ses parents pour s’installer chez
son amoureux qui vivait ici, et lorsqu’ils se sont sépa-
rés, il a déménagé. Clest ainsi que les choses se sont
passées. Elle a méme précisé qu'aujourd’hui il habite
a Tokorozawa.

— Et toi, tu as déja eu une déception amoureuse ?
a demandé brusquement Mizue.

— Eh bien, j’ai eu quelques déconvenues.

— Qu’est-ce que tu entends par [a?

— Que j’ai vécu un échec, ai-je répondu, mais
Mizue n’avait pas lair de prendre les choses au
sérieux.

— Tu as de la chance d’avoir vécu un échec. Moi,
demain, je passe 'examen pour le permis. Si je le rate,
il faudra que j’assiste a une réunion de travail 'apres-
midi.

Elle semblait avoir décidé que j'avais de la chance.
Depuis qu'elle m’avait demandé si javais eu une
déception amoureuse, elle avait changé d’attitude et
paraissait m’envier.
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Mizue a levé les yeux vers les portes coulissantes
du placard et le plafond. La nostalgie qu’elle éprou-
vait jusque-la semblait avoir soudain disparu. Elle
s'est appuyée sur le mur de torchis. Le fait qu’elle ait
toujours vécu dans les parages depuis qu’elle a habité
ici m'a paru tout a fait intéressant.

— Tu n’as pas froid ? Mizue s’est mise a se frotter
le corps et a se lécher les levres, comme si elle avait
tout & coup pris conscience de la température.

— Moi, ¢a ne me géne pas.

— Tu devrais acheter un chauffage.

— Ca va. En plus, comme la piece est petite, un
incendie serait malvenu.

Leau bouillait. J’ai éteint le petit réchaud a gaz.

— Et pour dormir, comment tu fais ?

— Eh bien, jempile les futons.

— Tu es comme Marie Curie !

Elle a mentionné le nom de cette femme hors pair
sur un ton moqueur. J’ai mis un sachet de thé dans
chaque tasse et versé de I'eau bouillante par-dessus.
Jai tendu a Mizue une tasse fumante d’ott émergeait
le fil d’un sachet de thé et jai soudain remarqué a
quel point ma vaisselle était minable. En prenant sa
tasse d’un air entendu, elle a hoché la téte, le regard
perdu dans le vide.

— En fait, cet endroit sert de perchoir a de jeunes
désargentés.

Elle a bu une gorgée de thé, debout, dans le coin
de la piece.

— Bon! Moi aussi, je meéne une vie d’étudiante
désargentée.

Elle a posé sa tasse sur la coiffeuse pres d’elle.

— Bon ! a-t-elle répété en pliant son livre d’exer-
cices, puis elle sest dirigée vers 'entrée. Si tu dois
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habiter ici pendant longtemps, il vaudrait mieux que
tu demandes 4 'antiquaire d’enlever des marchan-
dises.

— Mais ¢a va bien !

— Dis-moi, est-ce que tu as entendu parler du
syndrome de la classe économique ?

Apres son départ, jai regardé a nouveau mon loge-
ment et je me suis dit qu'elle avait raison.

Cette nuit-13, le froid était particulierement mor-
dant. Le vent soufflait si fort que 'ampoule nue sus-
pendue au plafond sest brusquement éteinte et
rallumée a une ou deux reprises. Je me suis glissé tout
habillé sous les futons, avant méme d’avoir sommeil,
mais le bout de mon nez était si glacé que j’avais I'im-
pression qu’il allait devenir insensible. J’ai mis un
signet dans mon livre avant de le poser 2 mon chevet,
puis j'ai ramassé ma montre qui trafnait sur les tata-
mis. Il était une heure du matin. Mizue devait réviser
en prévision de I'examen du lendemain. A moins
quelle ne dorme déja pour les mémes raisons. Et
moi, le soi-disant étudiant désargenté, j’étais en train
de lire une réédition d’une vieille bande dessinée. Je
me suis levé pour éteindre 'ampoule au plafond. J’ai
replongg aussitot sous les futons, puis éteint la lampe
de bureau.

« J’ai déja quarante ans, tu sais! » Depuis que
Mizue avait prononcé cette phrase dans 'apres-midi,
jétais sur mes gardes. J'avais 'impression que des
mots beaucoup plus graves allaient suivre, des mots
que j’avais déja entendus auparavant, dans une autre
bouche.

« J'ai déja trente ans, tu sais ! » m’a dit une femme,
il y a longtemps. Ses paroles m'ont traumatisé, sans
doute parce qu’elles ont déclenché une rupture. Pour
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ma part, quand j’ai eu vingt ans, je n'ai pas dit
« déja!» en éprouvant un choc et j’ai passé le cap de
la trentaine de la méme maniere. Si jai vécu les
choses ainsi, Cest peut-étre que ma sensibilité n'est
pas assez développée ou que jen suis totalement
dépourvu. Quoi qu’il en soit, j’ai 'impression d’avoir
été abandonné a4 mon triste sort et d’étre incapable
d’éprouver des sentiments que tout le monde ressent
dans sa vie.

« Tu as de la chance ! » Les paroles de Mizue ont
suscité en moi une émotion qui sest propagée
comme un souffle a travers la piece de six tatamis.

Bruit des voitures qui passent. Ce soir, les deux
chauffe-pieds qui reposent sur mon ventre et au bout
de mes pieds sont totalement inefficaces. Il parait que
Marie Curie a emporté une chaise avec elle quand elle
est partie étudier en France'. Clest parce qulelle
devait étre stupide ! aurait sans doute dit Mizue.

Mizue a aussi qualifié mon logement de « perchoir
pour jeunes désargentés ». Il semble que ce soit vrai
pour les quatre premiers occupants, y compris Mizue.
Mais moi, on ne peut pas dire que je sois jeune ou
pauvre. J’ai encore des économies en quantlte suffi-
sante. Le seul probleme, Cest que j’ai pris le travail en
aversion. Et il ne s’agit pas que du travail puisque je
vais méme jusqua m’abstenir de chercher un loge-
ment plus vaste et plus confortable et d’aller acheter
de quoi me chauffer. Je suis entouré de chauffe-pieds
enfouis sous les futons comme des mines dans la
terre et je continue a vivre en laissant passer le froid

1. Quand Marie Curie a quitté sa Pologne natale, en 1891, pour aller
étudier & Paris, elle a emporté une chaise pliante avec elle parce que, dans
les trains de I'époque, il 0’y avait pas de si¢ge pour les voyageurs de qua-
trieme classe.
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pénétrant. (Je me demande si Cest la seule chose que
j'accepte de laisser passer.)

Bruit de freins de voiture. J’ouvre les yeux avec le
sentiment que quelque chose ne va pas. Mon cerveau
qui était sur le point de sendormir est embrumé ; il
se passe quelque chose de bizarre, mais je ne sais pas
quoi au juste. Une voiture s'est arrétée, ce qui est
insolite. Apres avoir cligné des yeux plusieurs fois, je
finis par comprendre.

La piece est verte.

A peine ai-je fait cette constatation que la lumiere
qui pénetre a I'intérieur commence a clignoter. D’un
bond, je sors des futons et en regardant par la fenétre,
japercois a la lueur du feu vert qui clignote Mizue en
train de transporter un radiateur a pétrole de forme
carrée. Le feu change de couleur avant qu’elle n'ait eu
le temps de traverser la rue et une voiture Iévite de
justesse en continuant sur sa lancée. Mizue, qui a
posé son fardeau, est immobile au milieu du passage
piéton. Elle semble essayer de reprendre son souffle
tout en se frottant les mains.

Il faut que j’aille 'aider. Mais je ne bouge pas de la
fenétre pendant que la piece repasse au rouge. Je me
demande si Mizue s'encourage de la voix. Une fois
n'est pas coutume, elle porte un épais manteau agré-
menté d’'un boa. On dirait qu'elle fait partie d’'une
équipe de sauvetage en haute montagne. Tout en
exhalant de la vapeur blanche, elle souleve le radia-
teur 2 deux mains et, prenant son élan, se remet en
marche. Elle traverse le passage piéton d’une seule
traite et au moment ol elle disparait de mon champ
de vision, jentends du bruit du c6té de la porte
arriere du magasin. J’enfile mon manteau en toute
hate, allume la lumiere de la porte du premier étage

34



Le cyclomoteur de Mizue

et sors. Le bruit de mes pas résonne dans I'obscurité
tandis que je descends I'escalier.

— Tu as froid, hein ? Je pensais a toi ici au premier
étage, et jérais si préoccupée que je marrivais pas a
travailler, m’a dit Mizue & voix basse quand je suis
arrivé au pied de lescalier. Je I'ai rempli de pétrole.

Elle avait I'air gelée et elle reniflait. Si j’ai voulu, de
fagon intempestive, serrer dans mes bras son corps
fréle, Cest tout simplement parce que j étais ému. J’ai
eu l'illusion, je ne sais trop pourquoi, qu'a cet instant
précis ce n'érait pas moi qu'il fallait protéger, mais
elle.

Jai raccompagné Mizue jusque devant le magasin.
Elle a écouté mes remerciements d’un air indifférent.
Mes paroles manquaient peut-étre d’enthousiasme.
Cette fois, elle a traversé le passage piéton sans
appuyer sur le bouton qui commande le feu. J’étais
encore ému quand elle a disparu dans I'étroite venelle
entre la succursale Yakult et le magasin de cycles.
Jaurais dd, a juste titre, me sentir pitoyable, mais ce
n'est pas ainsi que je voyais les choses et, oubliant le
froid, je suis resté figé sur place devant le passage pié-
ton. J’ai appuyé sur le bouton pour voir. Le feu de la
chaussée déserte est devenu orange et celui des pié-
tons est passé au vert. J’ai fait demi-tour et quand j’ai
levé les yeux vers le premier étage oli je me trouvais il
y a un instant, jai vu qua lintérieur tout était
sombre et que la fenétre était complétement opaque.

Le lendemain, j'ai fait la grasse matinée. J’ai été
réveillé par I'antiquaire qui frappait 2 ma porte. Il
navait pas lair particulitrement en colere mais
quand il a vu mes cheveux en bataille, il a déclaré:
« 1l faut quand méme que tu aies une tenue un peu
soignée pour accueillir les clients, méme si pour le
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moment tu n'es pas employé a temps plein ; alors
arrange-toi pour aller aux bains publics avant midi. Il
n'y a pas de probleme si tu ouvres le magasin en
retard .» J’ai fait un séjour prolongé aux bains publics,
qui sont assez éloignés, et quand je suis rentré, j'avais
le corps completement détendu. Tout en buvant la
canette de café chaud que javais achetée pour éviter
de prendre froid apres le bain, j’ai continué a lire ma
bande dessinée au fond de la boutique. J’avais I'im-
pression d’étre encore dans I'eau chaude. Soudain, le
téléphone a sonné.

— Tu sais, j’ai eu mon permis ! Le cri poussé par
Mizue a retenti comme un écho. Lexamen, je lai
réussi !

— Toutes mes félicitations !

— Cest extraordinaire ! Avec moi, il n'y avait que
des gamins de moins de vingt ans !

D’une voix exaltée, elle m'a fait un compte rendu
aussi détaillé que si elle m’avait envoyé une carte pos-
tale de 'endroit ou elle se trouvait ; il ne manquait ni
les panneaux d’affichage électronique qui avaient
annoncé les résultats ni l'attitude arrogante de I'exa-
minateur.

— Maintenant, je vais suivre un cours de pratique.
A la prochaine ! a bredouillé Mizue, puis elle a coupé.
Jétais presque géné par tant d’excitation. Je me suis
appuyé sur le dossier de ma chaise en laissant échap-
per un soupir « Aah ! » et je suis resté prostré jusqu’a
ce que la pendule dans un coin du magasin se mette
a sonner bruyamment.

Le lendemain, avant d’ouvrir le magasin, j’ai bran-
ché l'aspirateur, mais il ne fonctionnait pas comme il
faut. J’ai donc étalé plusieurs épaisseurs de papier jour-
nal pres de la porte de derriere. J’ai ouvert la partie de
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laspirateur oli saccumule la poussiere et une masse
de couleur grise s'en est échappée. Une fille est sortie
de la maison de M. Yagi. Je me suis demandé si je la
dérangeais dans ses occupations habituelles mais pour
une fois elle avait les mains vides.

— Bonjour, a-t-elle dit a voix basse.

— Jaurai fini dans un instant, ai-je répondu moi
aussi A voix basse.

Pendant un moment, la fille a regardé comme une
curiosité le vieil aspirateur rouge qui avait I'air d’'un
ceuf cassé en deux, puis elle est partie en direction de
Pentrée du magasin. On dirait qu'aujourd’hui elle ne
va pas se livrer A ses activités créatives. Jusquici, je ne
I’avais jamais vu porter une jupe. Apres m'étre relevé,
jai réalisé que c'était également la premiere fois
quelle daignait me dire bonjour.

Au moment ol1 je commengais & emballer la pous-
siere dans le papier journal, une autre fille est sortie
de la maison de M. Yagi, ce qui m’a intrigué.

— Bonjour, a-t-elle dit, elle aussi, d’une toute
petite VOIX.

Ca y est! Je me souviens ! Dantiquaire m'a expli-
qué que le propriétaire a deux filles. Celle que j’ai vue
tout a 'heure, cest la premicere fois que je la ren-
contre. A moins que ce ne soit le contraire. Elles se
ressemblent tant qu'on dirait des jumelles. La fille
m’a salué froidement et sest éloignée d’'un pas vif.

En tout cas, toutes les deux m’ont dit bonjour. J’ai
entendu des éclats de rire du coté de la rue. Elles
devaient bavarder avec Mizue. J’ai cessé de m’activer
pour mieux saisir ce que disaient les filles qui avaient
Pair singulierement excitées, et puis Mizue est arrivée.
Elle m’a mis son permis de conduire sous le nez.

— Toutes mes félicitations !
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— A linstant, jétais en train de raconter mes
exploits a Asako et sa sceur, a dit Mizue avec un rire
malicieux.

— Elles se ressemblent d’une fagon extraordinaire,
toutes les deux !

— Yko, la cadette, fréquente un lycée du soir a
mi-temps, cest pour ¢a quon ne la croise pas sou-
vent, moi la premiére.

— Ah, Cest ¢a! me suis-je exclamé.

Jai regardé le permis de conduire que Mizue
m’avait donné. Soudain un détail m'a frappé.

— Vous m’avez dit que vous avez quarante ans,
n'est-ce pas ? Mais ¢a ne serait pas un mensonge, par
hasard ?

A en juger par la date de naissance indiquée sur
son permis, Mizue a seulement trente-cing ans.

— Bah! Il suffit d’arrondir le chiffre a la dizaine
supérieure pour arriver a quarante.

— Clest vrai, mais...

— Depuis quelque temps, je me sens lasse et jai
cru bon de dire que j’ai déja quarante ans.

— Vous étes lasse ? De quoi ?

— Je n’en sais rien. A ton avis ? a-t-elle dit en me
regardant dans les yeux.

Quelques jours plus tard, Mizue a acheté un scoo-
ter au magasin de cycles d’en face. Cest alors que jai
apercu pour la premiere fois un employé. Du fond du
Barococo, jai assisté au départ de Mizue sous un ciel
couvert. Apres avoir enfilé son casque, elle s’est assise
sur le scooter avec un air grave, puis elle a démarré en
suivant les instructions du jeune employé.





