
Le cyclomoteur de Mizue

Cela fait une semaine que j’occupe un logement
au premier étage du Barococo. A l’intérieur, il y a une
commode traditionnelle, une petite bibliothèque,
une grande étagère de cuisine et une coiffeuse. Ces
meubles sont disposés non pas le long des murs mais
au milieu de la pièce. La commode se trouve juste
derrière l’étagère de cuisine, si bien qu’au début je me
suis demandé comment on pouvait l’ouvrir. J’ai tout
de suite compris que l’endroit servait aussi de remise,
mais la présence de la commode et de la coiffeuse de
style japonais m’a paru étrange parce que le magasin
d’antiquités est spécialisé dans les objets occidentaux.
De grands tableaux encadrés recouverts d’un drap
sont alignés contre les murs. La coiffeuse est placée
devant le placard, de sorte que j’ai du mal à sortir la
literie. Une fois les futons dépliés, il ne reste prati-
quement plus de place dans cet espace exigu de six
tatamis.

Devant le Barococo, il y a un passage piéton et, la
nuit, la lueur du feu rouge pénètre dans la pièce par
la fenêtre dépourvue de rideaux. De temps à autre
passe une voiture lancée à pleine puissance. Je risque
un œil hors de la pile de futons sous laquelle je suis
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enfoui, mais je ne me sens nullement misérable, mal-
gré la buée qui sort de ma bouche, et je ne tarde pas
à sombrer de nouveau dans le sommeil. Si l’on peut
dire, car j’ai l’habitude de veiller tard et de me cou-
cher au milieu de la nuit ou aux premières lueurs de
l’aube.

Parfois, ce n’est pas la lumière du soleil qui me
réveille, mais le cri d’un goéland à queue noire. Tou-
tefois la mer est trop loin pour qu’il puisse s’agir d’un
oiseau. Le son doit provenir du grincement d’une
machine rouillée dans quelque lointaine usine. Mais
il suffit que j’écoute ce crissement continu, les yeux
fermés, pour que l’image d’un rivage désert me
vienne aussitôt à l’esprit. Tandis que je songe à une
mer improbable, je finis par m’assoupir.

Quand je me lève, il est en général midi passé. Je
dors toujours au moins neuf heures et cela me fait
peur parce que j’ai entendu dire que l’excès de som-
meil engendre souvent la mélancolie.

N’ayant ni vaisselle ni réfrigérateur, je ne suis pas
en mesure de faire la cuisine, mais il y a moyen de
faire bouillir de l’eau, ce qui me permet de me nour-
rir sans trop de mal. L’absence de chauffage est assez
pénible. A quelques pas d’ici, un magasin vend à bas
prix des chaufferettes électriques, mais ce serait une
dépense inutile d’en acheter une si je ne reste pas
longtemps ici. Je n’ai encore rien décidé et pour l’ins-
tant, je m’accommode de la situation en empilant
futon sur futon.

Quand je regarde par la fenêtre, je vois un mar-
chand de cycles de l’autre côté du passage piéton. La
porte est toujours grande ouverte. Au fond de la bou-
tique, on aperçoit des cyclomoteurs dépourvus de
roue avant et des scooters flambant neufs, mais pas
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l’ombre d’un employé. A droite du marchand de
cycles, il y a une boucherie. Et à gauche, une succur-
sale Yakult.

Comme le soleil a l’air de vouloir, pour une fois,
briller de tous ses feux, j’ai ouvert la fenêtre afin d’aé-
rer la pièce et d’étendre les futons à l’extérieur. La lite-
rie a dû faire un séjour prolongé dans le placard car
elle est humide et empeste le moisi. Après avoir passé
le matelas avec son drap-housse par-dessus le linteau
de la fenêtre, je l’ai tapoté avec un battoir en bambou.
Au début, je me sentais plein d’entrain, mais à la
longue je me suis lassé car la poussière n’en finissait
pas de sortir.

L’arrivée d’eau de l’évier étant hors d’usage, je me
suis emparé de la bouilloire et j’ai enfilé des chaus-
sures dans la petite entrée avant d’ouvrir la porte qui
donne à main gauche sur un escalier de fer. Juste en
face du palier, on aperçoit la véranda de la maison de
M. Yagi, le propriétaire du Barococo et de tous les ter-
rains des environs. Cette véranda est si vaste que la
maison semble plus éloignée qu’elle n’est en réalité.
Elle est équipée de deux étendoirs à linge où il y a
aussi des futons en train de sécher.

J’ai descendu l’escalier en balançant la bouilloire et
une fois en bas, je suis tombé sur la fille de M. Yagi,
accroupie près de la porte arrière du magasin. Entre
cette porte et la maison de M. Yagi, il y a un espace
vide non goudronné où l’antiquaire gare sa fourgon-
nette. Comme celui-ci consacre ses journées à faire
des achats, la fille du propriétaire a pris possession des
lieux.

En ce moment, elle est occupée par le travail
qu’elle doit réaliser pour son diplôme et elle a tou-
jours une scie à la main. Elle est en train de découper
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plusieurs planches, mais je n’ai pas la moindre idée de
ce qu’elle veut en faire.

La fille du propriétaire ne parle pratiquement pas
et elle me salue toujours en silence ou en disant d’une
petite voix « Ah ! » ou « Tiens ! ». C’est l’antiquaire
qui m’a expliqué qu’elle prépare son travail de fin
d’études, sans doute pour l’école d’art qu’elle fré-
quente. Je me suis moi aussi contenté d’un signe de
tête. Je suis allé jusqu’au système d’arrosage installé
sur le mur arrière du magasin et, le bout du tuyau à
la main, j’ai ouvert le robinet. Le tuyau, qui est du
genre rigide, a tressauté un instant, puis l’eau est sor-
tie avec un temps de retard. J’ai inséré l’extrémité du
tuyau dans la bouilloire que j’ai remplie au tiers de sa
capacité avant de refermer le robinet. Je me suis
redressé et quand j’ai lâché le tuyau, il est tombé lour-
dement sur le sol en laissant échapper un mince filet
d’eau qui s’est écoulé en direction des pieds de la fille,
en traçant de petites rigoles sur le sol ; celle-ci a reculé
d’un pas pour l’éviter et, loin de me faire des
reproches, elle m’a ignoré. La fille du propriétaire a
toujours un visage fermé. L’expression figée que l’on
a quand on regarde quelqu’un qui vient de vous frap-
per.

Je suis remonté à l’étage. J’ai mis l’eau à chauffer
et j’ai contemplé les flammes du petit réchaud à gaz
en me grattant le dos. Depuis que j’ai emménagé, il y
a une semaine, je ne suis allé qu’une fois aux bains
publics. J’ai versé de l’eau tiède dans une tasse pour
me brosser les dents parce que le contact de l’eau gla-
cée me déplaît. Je me suis lavé la figure avec le restant
du contenu de la bouilloire. On m’a demandé d’ou-
vrir le magasin à une heure, dans la mesure du pos-
sible. Quand je suis redescendu, la fille n’était plus là.
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J’ai emprunté l’allée du jardin de M. Yagi et franchi
le portail de sa résidence, qui a une certaine allure. Le
Barococo se trouve immédiatement sur la gauche.

Devant le magasin, il y avait Mizue, une habituée
des lieux. Elle vit, paraît-il, derrière la succursale
Yakult. L’antiquaire dit qu’il ne faut pas la rudoyer,
même si elle n’achète jamais rien.

— L’enseigne ! s’est écriée Mizue en pointant le
doigt vers le haut.

Je me suis retourné et j’ai vu que le futon sus-
pendu à ma fenêtre dissimulait le côté gauche de l’en-
seigne du Barococo.

— Ah, ça ? Il y a longtemps qu’il n’a pas fait beau
et c’est pour ça que j’ai mis le futon à sécher, ai-je
répondu.

— Tu habites au premier étage, c’est ça ? a-t-elle
dit d’un air entendu.

Mizue, qui est tout l’opposé de la fille de M. Yagi,
est plutôt familière. Elle parle beaucoup avec une
voix un peu rauque. Nous avions à peine fait connais-
sance que déjà elle me tutoyait.

— Je repasserai plus tard, d’accord ?
— Je vous en prie, ai-je répondu.
Et elle est partie à pied en direction de la gare.
J’ai remonté les deux rideaux de fer l’un après

l’autre. Je suis entré dans le magasin et, avec force cla-
quements, j’ai allumé et éteint à plusieurs reprises les
interrupteurs fixés au mur. Je ne tiens la boutique que
depuis cinq jours et je ne fais pas encore bien la dif-
férence entre eux. En plus, l’éclairage change en fonc-
tion des ventes et des nouvelles acquisitions. Il y a des
lustres accrochés au plafond par une chaîne noire de
suie et diverses sortes de lampes de bureau, mais
comme toutes les ampoules sont de faible puissance,
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l’intérieur du magasin est constamment plongé dans
la pénombre.

J’ai mis en marche le radiateur à pétrole, passé l’as-
pirateur et laissé sur le portable de l’antiquaire un
message disant que le magasin était ouvert, après quoi
il ne me restait plus qu’à me mettre à lire. Je ne vois
que rarement des clients. Le quartier n’est pas très
animé et les jours de semaine, il est désert. Au milieu
de tous ces antiquités, j’ai l’impression d’être un
homme riche, je ne sais pas pourquoi.

Mon travail consiste à faire le ménage de la bou-
tique et à servir aux clients qui semblent vouloir s’at-
tarder du thé que je prépare au fond du magasin,
derrière le rideau noir qui isole la cuisine. En cas de
problème, j’ai toujours la ressource d’appeler l’anti-
quaire sur son portable pour qu’il prenne les choses
en main.

La plupart des clients finissent par s’en aller après
avoir beaucoup hésité et les rares personnes qui achè-
tent s’y connaissent bien mieux que moi.

« A mon avis, c’est un objet anglais du XXe siècle. »
C’est avec ce genre d’explications qu’ils me donnent
la mesure de leur vaste savoir. « Superbe ! » Je hoche
la tête en signe d’assentiment.

Jusqu’au milieu du magasin, le sol est de plain-pied,
comme dans les maisons traditionnelles, et  recouvert
de béton. L’arrière de la boutique est sur un plancher
surélevé. Le dénivelé entre les deux est si important
qu’on a mis une boîte en bois pour faire office de mar-
chepied. La majorité des clients se contentent de regar-
der les objets exposés sur la partie de plain-pied, puis ils
font mine de repartir et c’est alors que je dois trouver le
moment opportun pour dire : « Vous pouvez aussi
regarder là-haut, si vous le désirez » ; cela fait partie
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intégrante de mon travail. Avant de fermer le magasin,
j’ai noté les événements de la journée dans un cahier, en
me remémorant les clients :

14 h. Couple d’une trentaine d’années. A fouiné pen-
dant quelques minutes.

15 h 10. Etudiant d’une vingtaine d’années. Est res-
sorti aussitôt.

16 h. Femme d’une trentaine d’années (d’une remar-
quable beauté). Entrée pour s’abriter de la pluie ? Je lui
ai servi du thé.

17 h 40. Homme d’une quarantaine d’années. A
acheté un plat en étain (l’argent est dans le tiroir).

Avant-hier, Mizue est arrivée au moment de la fer-
meture et elle s’est penchée sur mon cahier en disant :
« C’est le système manuel d’encaissement POS ! Et
pour moi, qu’est-ce que tu as mis comme âge ? » J’ai
cherché la page où j’avais écrit :

Femme d’une vingtaine à une trentaine d’années.
Connaît le patron du magasin ?

— Très bien ! a-t-elle approuvé d’une petite voix.
Mizue passe souvent à la boutique mais, comme le

dit l’antiquaire, elle n’achète jamais rien. Elle monte
directement sur le plancher, sans prêter attention aux
nouvelles acquisitions. La boîte en bois qui tient lieu
de marchepied étant quelque peu branlante, elle a
toujours l’air méfiant avant de poser le pied dessus.

« Le patron ? » demande-t-elle invariablement
avant de rejoindre son divan favori. « Pourvu qu’on
ne le vende pas ! » supplie-t-elle chaque fois qu’elle
s’assied. Quand elle passe dans la matinée, elle com-
mence par dire qu’elle va avoir « une petite réunion »
et si c’est le moment de la fermeture, elle explique
qu’aujourd’hui elle a « terminé de bonne heure ».
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De temps à autre, Mizue apporte des boissons au
yaourt « Joie » de la marque Yakult. A l’en croire, elle
a souvent droit à des cadeaux parce qu’elle habite der-
rière la succursale de ce fabricant de produits laitiers.
Sans m’en proposer, elle a déchiré l’emballage plas-
tique d’un paquet de deux boissons au yaourt et a
introduit dans l’une d’elles la paille qui va avec. J’ai
pris l’autre, non sans avoir vérifié la date de péremp-
tion.

— J’ai l’intention de passer mon permis de
conduire, a déclaré Mizue.

— Encore !
— Comment ça, encore ? C’est la première fois

que je vais me présenter à l’examen.
Je n’irais pas jusqu’à dire que Mizue se sent chez

elle au Barococo, mais elle semble s’y trouver à son
aise. Si elle m’a adressé la parole avec autant de gen-
tillesse lors de notre première rencontre, ce n’est pas
seulement parce que c’est une personne sans façon ;
l’attention qu’elle me manifeste doit aussi tenir à sa
fierté d’être une habituée du Barococo.

— L’autre jour, vous avez parlé de déposer un bre-
vet, ai-je dit.

La deuxième fois que j’ai rencontré Mizue, elle a
commencé par m’annoncer qu’elle avait eu une idée
absolument extraordinaire.

— Tu sais que je vais devenir milliardaire, moi !
m’a-t-elle dit en ouvrant de grands yeux, comme si
c’était quelqu’un d’autre qui avait prononcé cette
phrase. Je vais t’expliquer, d’accord ?

J’ai compris que, loin de se donner des grands airs,
elle croyait vraiment à ce qu’elle racontait.

— Bon ! Un savon… Mizue a rapproché les
paumes de ses mains en leur donnant une forme

12



bombée… a toujours une forme ovale ou rebondie
des deux côtés, non ?

— Euh…
— Il suffit de donner une forme bombée à l’un

des côtés et une forme évidée à l’autre. De cette
façon, quand on arrive au bout du savon, on peut
facilement le coller sur le suivant.

— En effet, ai-je répondu.
Mais Mizue avait l’air mécontente. Elle s’attendait

sans doute à une réaction beaucoup plus enthousiaste
de ma part.

— Vous n’avez qu’à aller à l’Office des brevets de
Tôkyô, ai-je suggéré.

— L’Office des brevets ? Mais c’est toute une
affaire ! a-t-elle répondu en prenant un air renfrogné.
Tu ne trouves pas que mon idée est excellente ?

— Mais je n’ai pas dit qu’elle n’est pas bonne ! ai-
je répondu sans réussir à la convaincre. Elle n’avait
pas l’air satisfaite.

— Tu crois que je vais pouvoir déposer un brevet ?
— Oui, absolument !
Après le départ de Mizue, j’ai réfléchi sérieuse-

ment à son idée de savon évidé d’un côté et bombé de
l’autre. A force de se savonner les mains, on finit par
lui donner une forme à peu près plate. De plus, le
savon risque de tomber en morceaux pendant l’opé-
ration. Et à supposer, comme elle l’envisage, qu’on
réussisse à le coller au savon suivant, est-ce qu’il y a
une demande pour ça ? Il doit bien y avoir quelqu’un
qui a étudié la question.

Aujourd’hui Mizue m’a encore demandé :
— Tu crois que je vais l’avoir, mon permis ?
Et elle a sorti de son sac un livre d’exercices pour

le code de la route.
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— Le permis, c’est pour conduire un cyclomoteur ?
— Exactement !
Elle s’est affalée sur la table devant le divan,

comme une petite fille obligée de rester à l’école à
cause d’une retenue. J’ai pris le livre d’exercices et je
l’ai feuilleté rapidement. Il se présentait sous la forme
d’une bande dessinée dont les deux protagonistes –
une jeune fille à queue-de-cheval et un paisible jeune
homme à lunettes qui, en dépit de sa combinaison de
motard, ressemblait fort à un professeur de cours
privé – échangeaient des questions et réponses. J’ai
regardé à l’endroit où il y avait un signet et je suis
tombé sur un passage concernant les freins.

« Entre le moment où l’on appuie sur la pédale de
frein et celui où le véhicule s’arrête, on parcourt un
espace appelé distance de freinage. » Le motard s’ex-
primait dans une langue soutenue.

« C’est le même principe que pour la force centri-
fuge, la longueur de la distance de freinage est pro-
portionnelle à la vitesse du véhicule à la puissance
deux. » La réponse de la fille était très claire. J’ai
feuilleté le livre pour savoir si les deux héros de la
bande dessinée tombaient amoureux ou s’ils étaient
simplement amis, mais il n’était question que de
vitesse et de signalisation et les choses semblaient en
rester au même point.

— C’est tellement simple que c’en est
inquiétant ! ai-je dit.

— Justement ! a-t-elle répondu avec précipitation,
comme si elle allait se rapprocher de moi.

J’ai bien essayé de la persuader qu’il valait mieux
qu’elle prépare le permis A, qui donne aussi le droit
de conduire un cyclomoteur, en répétant ce que m’a
dit quelqu’un qui a déjà le permis.
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— Je m’en servirai comme carte d’identité, tu sais.
Il paraît que Mizue est séparée de son mari depuis

« très, très longtemps ». Elle se sent vexée d’avoir à lui
emprunter sa carte de sécurité sociale et si elle passe
le permis pour cyclomoteur, elle pourra s’en servir
comme d’une carte d’identité.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas passé d’exa-
men, c’est pour ça que ça m’angoisse !

A travers le plateau en verre de la table, j’ai vu que
Mizue se frottait les jambes, comme si elle avait froid.
Elle a remis le livre d’exercices dans son sac, puis elle
s’est levée, l’air inquiet, et a pris la direction de la sor-
tie en disant « A la prochaine ! ».

Dehors, la nuit commençait à tomber. Les bicy-
clettes qui s’étaient égaillés un peu partout dans la
journée pour faire des livraisons ont commencé à
s’aligner devant la succursale Yakult. Jusqu’à huit
heures, le moment de la fermeture, personne d’autre
n’est entré dans le magasin. J’étais sur le point de fer-
mer quand l’antiquaire a fait brusquement irruption
par la porte de derrière.

— Mizue est passée ! a-t-il dit en montrant du
doigt la boisson au yaourt abandonnée sur la table. Il
est ressorti par où il était entré avant de revenir en
portant une grande pendule.

L’antiquaire ne vient que pendant les heures de
fermeture. Depuis qu’il a mis des objets en vente sur
Internet, le magasin est tout à coup devenu moins
lucratif que ses nouvelles activités. Il n’y a rien à y
redire si ce n’est qu’il ne s’occupe plus que des récla-
mations, du contrôle des paiements et des expédi-
tions.

— Elle a dit quelque chose de particulier ?
L’antiquaire et Mizue doivent se connaître depuis
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longtemps. Il a déposé la pendule dans un recoin du
plancher.

— Quelle heure est-il ? a-t-il demandé.
— Huit heures et, voyons, sept minutes.
Il a mis un genou au sol, ouvert le verre du cadran

de la pendule et, avec le doigt, il a fait tourner déli-
catement la grande aiguille.

— Elle dit qu’elle veut passer le permis de
conduire.

— Passer le permis ?
Il s’est retourné en se frottant la barbe ; on aurait

dit qu’il avait avalé quelque chose de travers, mais il
ne semblait pas vouloir en dire plus. Il a introduit une
clef en forme d’hélice dans la pendule pour la remon-
ter.

— On y va ?
Il s’est levé et a éteint l’interrupteur du chauffage à

pétrole avec le pied. Il a pris la boisson au yaourt
entamée et aspiré le reste jusqu’à la dernière goutte
sans se soucier des traces de rouge à lèvres laissées sur
la paille par Mizue. Il avait encore l’air d’avoir avalé
de travers.

— Tu n’as pas froid au premier étage ?
— Euh… ça va.
— Dans le placard, il y a des quantités de chauffe-

pieds. Tu peux t’en servir.
— D’accord.
— Bon, j’éteins, a dit l’antiquaire en se dirigeant

vers la porte de derrière. Il a éteint l’éclairage intérieur
de la boutique sans se tromper. Quand je me suis
retrouvé dans l’obscurité, j’ai pris conscience du tic-
tac sonore de la pendule qu’il venait d’apporter. J’ai
regagné la porte de devant, puis j’ai descendu les
rideaux de fer et fermé à clef.
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J’ai fait le tour jusqu’à la porte de derrière où j’ai
attendu l’antiquaire, les mains enfoncées dans les
poches de mon manteau. J’avais la tête rentrée dans
les épaules à cause du froid. En baissant les yeux, j’ai
vu que, sous la fourgonnette de l’antiquaire, il y avait
de la sciure éparpillée qu’avait laissée la fille de
M. Yagi. Dans la maison du fond, la lueur de la télé-
vision filtrait à travers les interstices des rideaux.

Au moment de fermer la porte de derrière, l’anti-
quaire s’est mis à fouiller dans ses poches. J’ai cru
qu’il cherchait ses clefs. « Il fait vraiment froid », a-t-
il déclaré. Il a fini par sortir une enveloppe marron
tellement chiffonnée qu’elle ne ressemblait plus à
rien, et il me l’a tendue ; quand je l’ai défroissée pour
regarder à l’intérieur, j’ai vu deux billets de dix mille
yens.

— Le salaire de cette semaine.
— Je n’ai pas travaillé tant que ça.
— Mais j’ai l’intention de te demander beaucoup

plus à partir de maintenant. Je veux aussi que tu
m’apprennes à mieux utiliser Internet.

Il a fermé la porte avec un gros cadenas.
— Ça me gêne un peu. En plus, vous avez mis à

ma disposition le logement du premier étage.
— Mais non, il n’y a pas de quoi. Et puis, pour le

logement, tu es loin d’être le premier !
L’antiquaire a levé les yeux vers le haut.
— A vrai dire, tu es le cinquième, a-t-il ajouté,

après quoi il est monté dans sa fourgonnette.
Pendant que le véhicule s’éloignait, j’ai rejoint à

mon tour la rue principale et traversé au passage pié-
ton. Les néons du magasin de cycles étaient allumés
mais, comme d’habitude, il n’y avait pas l’ombre d’un
employé. Je suis allé à pied jusqu’à une superette assez
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éloignée et, tout en marchant, je me suis demandé ce
que l’antiquaire entendait par « tu es le cinquième ».
Cela signifie-t-il qu’avant moi, quatre personnes ont
habité ce logement gratuitement ?

En revenant de la superette avec mon repas du soir
et un verre de saké, j’ai aperçu Mizue qui, le col de
son manteau relevé, regardait l’intérieur du magasin
de cycles.

Avant que j’aie le temps de l’appeler, elle a disparu
dans la venelle séparant le magasin de cycles et la suc-
cursale Yakult. J’ai jeté un coup d’œil dans l’étroit
passage, mais il faisait si sombre qu’on n’en distin-
guait même pas le bout. Je m’apprêtais à traverser
sans prendre la peine d’appuyer sur le bouton pour
les piétons, lorsque j’ai aperçu le futon que j’avais mis
à sécher. Il avait une teinte blafarde et pendait lamen-
tablement en cachant la moitié des deux premiers
caractères de l’enseigne du Barococo.

Je me suis senti quelque peu accablé car je savais
qu’il était déjà trop tard, même si j’intervenais sur-le-
champ. J’ai tout de même rentré le futon glacé sitôt
arrivé dans la pièce. Sans quitter mon manteau, j’ai
déplacé la coiffeuse, je me suis agenouillé devant le
placard et en fouillant dans le compartiment du bas,
j’ai découvert cinq ou six chauffe-pieds électriques en
vrac, aussi inertes qu’un cadavre. Je voulais n’en
prendre qu’un seul mais les fils étaient si enchevêtrés
qu’ils sont sortis tous en même temps. Je me suis assis
en tailleur et j’ai commencé à démêler les fils élec-
triques qui étaient assez épais. Ça faisait longtemps
que je n’avais pas vu de chauffe-pieds. Ils me don-
naient l’étrange sensation d’être à la fois durs et
mous, lourds et légers. Bien que de marques diffé-
rentes, Panasonic, Mitsubishi ou autres, ils étaient
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pratiquement tous de couleur et d’aspect identiques.
Leur forme ovale m’a rappelé l’idée de Mizue à pro-
pos du savon et son visage grave.

En tournant la manette de l’un d’eux, j’ai fait
apparaître tour à tour des idéogrammes d’un style
archaïque, « éteint », « faible », « moyen », « fort », et
j’ai eu l’impression de toucher un objet précieux venu
d’un lointain passé. J’ai branché deux chauffe-pieds
sur la rallonge et j’ai lu à la lumière de la lampe de
bureau. Je n’arrivais pas vraiment à me concentrer
parce que les chauffe-pieds que j’avais mis sous le
futon ne réchauffaient que l’endroit où ils se trou-
vaient. Quand ils s’éteignaient, l’intérieur du futon se
refroidissait et je me mettais à lire. Mais pendant
qu’ils étaient allumés, je fermais les yeux et restais
immobile. Et ainsi de suite. J’avais l’impression d’être
équipé d’un thermostat. J’ai marqué la page de mon
livre et je l’ai déposé à mon chevet. Quand j’ai éteint
la lampe, le léger ronronnement du tube fluorescent
s’est arrêté et la lueur rouge du feu du passage piéton
a envahi la pièce. Il suffisait que j’étire mes jambes
pour toucher le mur du bout des pieds. S’il y avait un
tremblement de terre, je mourrais à coup sûr. Avec
cette pensée en tête, j’ai fermé les yeux et sombré aus-
sitôt dans le sommeil.

J’ai fait un rêve. J’ai vu venir au loin Mizue qui
courait vers moi.

— Ça y est ! J’ai eu mon permis ! criait-elle.
A cause de la distance assez grande qui nous sépa-

rait, elle brandissait le carré de papier de son permis
de conduire au-dessus de sa tête. Elle est arrivée
devant moi avec un élan extraordinaire, sans être
essoufflée.
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— Pendant les leçons de conduite, a-t-elle dit, le
moniteur n’a pas arrêté de me répéter de ne pas sou-
rire au volant. Mais je ne peux pas m’en empêcher !

— Oui, je comprends, je comprends. Je l’ai
approuvée du fond du cœur d’un hochement de tête.

Le lendemain, c’est un autre cri que celui du goé-
land à queue noire qui m’a réveillé. On aurait dit une
scie. J’ai enfilé mon manteau que j’avais étalé par-des-
sus les futons et je suis descendu au rez-de-chaussée.
Le bruit venait bien sûr de la scie que maniait la fille
de M. Yagi. Mais aujourd’hui, elle travaillait sur des
planches particulièrement épaisses et elle faisait plus
de bruit que d’habitude parce qu’elle se servait d’une
scie à deux tranchants.

— Bonjour ! ai-je dit, mais elle s’est contentée de
hocher la tête en guise de salutation. Je l’ai regardée
discrètement continuer à scier de plus belle, sans que
l’outil se courbe ou se bloque.

Quand je suis arrivé du côté de la rue, j’ai trouvé
l’antiquaire garé devant le magasin avec le hayon de
sa fourgonnette ouvert.

— Tu viens de te lever ?
L’antiquaire habite à dix minutes en voiture de la

boutique.
— A l’instant.
— Excuse-moi, mais je voudrais que tu me donnes

un coup de main, a-t-il dit en montrant la fourgon-
nette du pouce. A l’intérieur, il y avait une commode
en paulownia.

— Il y a encore de la place au premier ?
— Euh… oui.
— Derrière le magasin, il y a quelqu’un en train de

scier, alors on va la transporter d’ici.
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— D’accord !
Nous avons pris la commode par le bas et franchi

le portail de la résidence de M. Yagi.
— Bonjour ! a dit la fille d’une voix forte à l’an-

tiquaire au moment où nous passions lentement
près de la porte arrière du magasin. Une fois arrivés
devant l’escalier de fer, nous avons posé la com-
mode. L’antiquaire, qui était devant, a fait demi-
tour et vérifié la hauteur de la première marche de
l’escalier tandis que moi, qui étais derrière, je chan-
geais de prise et saisissais la commode par le milieu.
L’antiquaire avait monté deux ou trois marches à
reculons, lorsque la fille a pointé la scie dans ma
direction.

— En haut ! En haut ! s’est-elle écriée. En levant
les yeux, j’ai vu que la partie supérieure de la com-
mode avait accroché une protection en zinc contre la
pluie. J’ai changé de position de façon à faire des-
cendre légèrement le meuble puis j’ai poussé à nou-
veau de toutes mes forces. Au début j’étais paniqué,
mais nous n’avons pas tardé à nous entendre et à
monter à l’unisson.

Nous avons déposé la commode devant la porte de
la pièce du premier étage. La manœuvre suivante
s’annonçait difficile.

— Je me demande si elle va rentrer, a dit l’anti-
quaire maintenant que nous avions transporté le
meuble jusque-là. Comme la porte ne s’ouvrait qu’en
partie à cause de la commode, je me suis faufilé à l’in-
térieur pour replier la literie. J’avais les mains rouges
et le front couvert de sueur. Dans ma précipitation,
j’ai oublié les chauffe-pieds. Si bien que lorsque j’ai
soulevé les futons, les fils électriques se sont tendus
d’un coup sec.
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— Tu as utilisé les chauffe-pieds ? C’est bien !
L’antiquaire a passé la tête par l’ouverture de la porte
et allumé une cigarette.

J’ai déplacé avec précaution la coiffeuse et la
bibliothèque pour faire de la place. Ensuite, nous
avons poussé la commode à hue et à dia dans l’entrée
et sur le palier de l’escalier, jusqu’à ce que nous réus-
sissions à la faire entrer.

— Je me demande comment on peut dormir ici !
s’est exclamé l’antiquaire, comme s’il découvrait l’en-
droit pour la première fois.

— Pas de problème.
— Mais si, mais si ! Je vais retirer tout de suite un

meuble. Merci de t’occuper du magasin.
L’antiquaire est redescendu tandis que je m’effor-

çais de réinstaller la literie. Il ne reste plus beaucoup
de place. Coincé comme il l’est contre la commode,
le futon est replié sur à peu près un quart et il est tout
juste assez grand pour accueillir une personne allon-
gée.

J’ai entendu partir la fourgonnette et, en regardant
par la fenêtre, j’ai vu Mizue qui sortait du magasin de
cycles. Hier soir, elle avait l’air hésitante, mais aujour-
d’hui elle donnait l’impression d’une plus grande
détermination. Elle semblait avoir du mal à fermer la
porte en verre de la boutique. Il vaudrait sans doute
mieux que celle-ci reste ouverte. Je me disais que je
devrais lui en toucher un mot, lorsqu’elle s’est tour-
née dans ma direction et m’a aperçu. J’ai levé la main
droite et elle a souri. Elle semblait résignée à laisser la
porte ouverte.

Je suis ressorti pour remonter les rideaux de fer du
Barococo. Je voulais remercier la fille de nous avoir
prévenus tout à l’heure en disant « En haut ! En
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haut ! » mais elle n’était plus là. J’avais l’impression
d’être déjà à la fin de la journée à cause de l’effort
inhabituel que je venais de fournir. J’ai mis la
bouilloire sur le réchaud en pensant que Mizue ris-
quait de passer, ce qui n’a pas manqué d’arriver avant
même que l’eau soit chaude.

— Tout à l’heure, tu m’as fait penser à l’empereur !
a-t-elle déclaré, après quoi elle est montée prompte-
ment sur le plancher.

— L’empereur ?
— Oui, l’empereur. Le jour de son anniversaire, il

agite la main derrière une vitre à l’épreuve des balles.
— Ah ! Je vois ! J’ai essayé d’imaginer non pas

l’empereur actuel, mais le précédent, l’empereur
Shôwa, en train de lever la main au premier étage du
Barococo. A midi, un jour de semaine, devant Mizue,
seule, en train d’agiter un drapeau japonais. Mizue a
branché la prise du radiateur à pétrole, sans plus de
façons.

— Vous avez l’intention d’acheter un cyclomo-
teur ? ai-je demandé en lui tendant une tasse et sa
soucoupe. Elle a ouvert une capsule de crème de la
marque Sujata pour en mettre dans son café et a léché
d’un coup de langue le point blanc qui avait atterri
sur son pouce. Elle a bu une gorgée de café avant de
poser sa tasse sur la table près du divan.

— Oui, c’est bien mon intention, a-t-elle répondu
d’un air réjoui. Ce serait quand même dommage que
mon permis me serve seulement de pièce d’identité.

— Ça y est, vous l’avez passé ?
— L’examen, c’est demain. Je me demande si je

suis prête, a dit, comme la veille, Mizue. Elle était sur
le point de s’effondrer sur son divan favori. Mais elle
s’est redressée et a sorti un livre d’exercices de son sac
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qu’elle m’a tendu. Choisis une question, m’a-t-elle
demandé, et elle a bu une nouvelle gorgée de café.

J’ai ouvert le livre vers la page du milieu, où il y
avait un pli. Contrairement au manuel de la veille qui
prenait la forme d’une bande dessinée, celui-ci ne
comportait pratiquement que du texte. J’ai regardé la
dernière page où sont indiqués le nom de l’auteur, de
l’éditeur et la date de publication, et j’ai vu qu’un
marchand de livres y avait inscrit au crayon le prix de
quatre cents yens. En feuilletant l’ouvrage, j’ai décou-
vert çà et là des dessins amusants ajoutés au crayon
rouge qui représentaient, pour l’essentiel, des motos
et des scooters. On aurait dit qu’ils avaient été réali-
sés par un enfant. Par endroits, Mizue avait affublé les
personnages figurant sur les panneaux de signalisa-
tion de bulles où elle les faisait parler à sa guise.
L’homme de couleur rouge qui marque l’arrêt pour
les piétons quand le feu est vert était gratifié du nom
de Stanley et celui, de couleur verte, qui fait un pas
en avant au moment où le feu est rouge, du nom de
Walky.

Mizue est illustratrice. L’antiquaire m’a montré des
œuvres d’elle au crayon et au pastel agrémentées de
papiers colorés et de fils de laine collés qui font vrai-
ment penser à des dessins d’enfants occidentaux.
D’après lui, au moment de la bulle économique, elle
exposait dans le quartier de Harajuku à Tôkyô où elle
vendait des images de la taille d’une carte postale qui
se vendaient quelques dizaines de milliers de yens
l’unité. Maintenant, elle fait des illustrations pour des
magazines et il lui arrive aussi des textes ou des inter-
views d’écrivains. Mizue dit qu’elle n’a aucun talent,
mais les œuvres qu’elle réalise pour ces magazines
n’en sont pas moins assez extraordinaires.
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— Choisis une question.
Mizue a baissé la tête et elle s’est mise à regarder les

pieds de la table à travers le plateau en verre. On
aurait dit qu’elle s’apprêtait à répondre à un quiz télé-
visé. Elle a croisé délicatement ses petites mains sur le
bord de la table, comme si elle voulait appuyer le plus
vite possible sur le bouton pour l’emporter sur ses
rivaux.

— Eh bien, on y va ! ai-je dit en tournant à nou-
veau les pages. On ne peut pas stationner à moins de
cinq mètres d’un carrefour, vrai ou faux ?

— Vrai.
— C’est la bonne réponse.
— Il est interdit de s’arrêter ou de stationner à

proximité du sommet d’une côte.
— Vrai.
— C’est la bonne réponse.
— Pour la tension de la chaîne, le débattement

doit être de l’ordre de dix millimètres.
— Faux.
— C’est la bonne réponse.
Mizue accumulait les bonnes réponses, mais elle

avait l’air de plus en plus sombre.
— Bon, voyons…
Je tournais les pages dans tous les sens, mais

comme je ne savais pas quels sujets elle trouvait diffi-
ciles ou ceux qui lui posaient problème, je ne me sen-
tais guère motivé pour lui poser des questions.

— Il ne faut pas conduire quand on est fatigué
après avoir fait des heures supplémentaires.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Mizue a ri
comme si elle retrouvait tout à coup ses esprits. C’est
ce qu’il y a écrit dans le code ?

— Absolument. Regardez, là.

25

Le cyclomoteur de Mizue



Je suis allé jusqu’au divan et lorsque je me suis assis
à côté d’elle, Mizue s’est rapprochée tout doucement
de moi.

— Il ne faut pas conduire quand on est fatigué
après avoir fait des heures supplémentaires. C’est
vrai !

Mizue, maintenant toute proche de moi, m’a dévi-
sagé. On aurait dit qu’elle ne savait pas si elle devait
rire ou pleurer. Tout à coup, il y a eu un tintement de
cloche. Surpris, j’ai regardé vers l’endroit d’où venait
le bruit. C’était la pendule que l’antiquaire avait
apportée la veille. Elle m’a rappelé la sonnerie qu’on
entendait autrefois dans les écoles.

— L’examen, c’est demain. Qu’est-ce que je peux
faire ? a demandé Mizue d’une voix pitoyable quand
la pendule s’est arrêtée de sonner.

J’ai essayé de la réconforter en lui rappelant qu’elle
avait donné la bonne réponse à pratiquement toutes
les questions. Elle m’a de nouveau fixé du regard.

— J’ai déjà quarante ans, tu sais, a-t-elle dit avec
un visage grave. Quarante ans ! Tu te rends compte ?
Ça fait combien d’années que j’ai terminé mes
études ? Un examen, tu t’imagines ? Ça fait vraiment
des années, que dis-je, plusieurs dizaines d’années,
que je n’en ai pas passé ! a-t-elle ajouté en me
mitraillant de questions.

Je me suis recroquevillé sur le divan, mais au fond
de moi je me sentais soulagé, parce qu’il s’agissait ce
n’était pas si grave, après tout. Un client est entré.

— A bientôt ! a dit Mizue à voix basse en se
levant et elle est partie, comme si le nouveau venu
l’avait chassée. D’autres lui ont succédé, au point
qu’on aurait vraiment dit que jusque-là Mizue avait
contenu le flot des clients. Les mains derrière le dos,
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ils ont commencé par examiner le contenu de la
vitrine à côté de l’entrée.

— Vous pouvez aussi venir en haut si vous le sou-
haitez, ai-je dit avec une certaine retenue, et après
m’avoir remercié, ils ont tous légèrement vacillé en
prenant appui sur le marchepied. Ils devaient être à la
recherche de cadeaux, parce que Noël approche.

Vers cinq heures, il faisait déjà complètement
sombre.

— C’est une pièce anglaise du XIXe siècle. J’ai
répété exactement ce que le client précédent m’avait
dit à une personne qui, depuis près d’une demi-
heure, examinait attentivement un plat dans une
vitrine.

— Ah bon ! a-t-elle répondu, sans pour autant se
décider à acheter.

A huit heures, j’ai appelé l’antiquaire sur son por-
table pour lui annoncer que j’avais fermé le magasin
et c’est son épouse qui a décroché. Elle m’a dit qu’il
était en train de prendre son bain. Je lui ai expliqué
qu’un client qui avait visité le site Internet du maga-
sin était passé, qu’il avait posé des questions, mais
avant même que j’aie le temps de terminer ma phrase,
j’ai entendu le bruit de la porte coulissante. L’anti-
quaire a pris la communication. Plouf ! Le son de
l’eau m’a rappelé que moi aussi je devais prendre un
bain.

— Un client qui a visité le site ? Ah, mais c’est
M. Yamada, bien sûr ! Ah ! Oui, oui, j’ai compris.

La voix de l’antiquaire résonnait dans la salle de
bains. Il avait l’air complètement détendu.

— Aujourd’hui, il faisait si froid que je suis parti
avant la fin du marché à la brocante.

Il avait l’air satisfait, je ne sais trop pourquoi. 
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— Vous me faites penser à Nelson Piquet, le pilote
de Formule 1 qui est descendu de voiture pendant
une course sous prétexte qu’il faisait trop chaud.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Je ne vois pas
très bien le rapport. Tu veux dire que c’est cool ?

— Euh, si vous voulez, ai-je répondu.
L’antiquaire a juste quarante ans, un âge où nor-

malement on ne s’intéresse pas à la Formule 1, à
moins d’être passionné par le sport automobile. C’est
la première fois que j’entends la voix de son épouse
au téléphone et j’ai l’impression qu’elle a un peu
moins de quarante ans.

Je suis sorti pour descendre les rideaux de fer.
Quand je commence à les manœuvrer, que ce soit
vers le haut ou vers le bas, ils sont toujours pesants et
difficiles à manier, et puis tout d’un coup, ils se met-
tent à fonctionner tellement bien que j’en perds mon
calme. Chaque fois que je les monte ou que je les des-
cends, ils me rappellent la manière de se comporter
de certaines personnes. Après avoir fermé à clef la
porte de derrière, je n’avais plus le courage de mar-
cher jusqu’aux bains publics, qui sont assez éloignés.
Je suis allé dans une gargote devant la gare où j’ai bu
une bière. J’ai regardé le contenu de mon porte-mon-
naie. L’antiquaire m’a donné vingt mille yens mais je
crois qu’il vaut mieux que je retire un peu d’argent à
la banque demain, avant d’ouvrir le Barococo.

Je suis retourné au premier étage du magasin, la
tête rentrée dans les épaules ; je lisais un journal de
sports quand j’ai entendu quelqu’un monter l’escalier
de fer. On a frappé à la porte. J’ai ouvert : c’était
Mizue.

— Tu sais, j’ai oublié mon livre d’exercices. L’exa-
men, c’est demain. Elle parlait en bredouillant, sans
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doute à cause du froid. Ça fait longtemps que je
n’avais pas frappé à une porte, a-t-elle ajouté, l’air
ravi.

— Attendez ici, s’il vous plaît, ai-je répondu et,
comme si nous changions de rôle, c’est moi qui ai
descendu l’escalier.

La porte arrière du magasin était plongée dans
l’obscurité et j’ai eu du mal à introduire la clef dans
le cadenas. Je me suis dépêché de récupérer le livre
d’exercices qui était resté sur la table et j’ai remonté
l’escalier, mais Mizue n’était plus sur le palier. Quand
j’ai ouvert la porte, qui est dépourvue de sonnette, il
y avait une petite paire de chaussures soigneusement
rangées dans l’entrée. J’ai aperçu la silhouette de
Mizue à travers le mince interstice qui sépare la com-
mode en paulownia de la petite bibliothèque.

— N’allez pas plus loin, s’il vous plaît, lui ai-je
demandé. C’est une vraie pagaille.

— Mais il fait froid, tu sais.
— A l’intérieur, il fait tout aussi froid, ai-je

répondu et en joignant le geste à la parole, je lui ai
tendu le livre par-dessus la commode en paulownia,
qui n’est pas très haute.

— Ils sont encore ici ! s’est écriée Mizue. Elle s’est
approchée des tableaux alignés le long du mur et a
soulevé le drap qui les recouvre.

— Ah bon ! Vous connaissez les lieux ?
— Tu sais, moi aussi j’ai vécu ici, il y a longtemps.

Ça fait plus de quinze ans. Le Barococo n’existait pas
encore.

— Mizue, vous êtes la première à avoir habité ici ?
ai-je demandé, intrigué.

J’ai replié rapidement les futons, puis soupesé la
bouilloire. Comme elle contenait encore assez d’eau,
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je l’ai posée directement sur le réchaud à gaz. J’ai pris
des tasses en émail et j’ai redescendu l’escalier. J’ai
cherché le tuyau à tâtons sur le sol, dans l’obscurité,
et j’ai lavé les tasses en vitesse. L’eau glacée me faisait
mal aux doigts. Quand je suis revenu, Mizue était
debout près de la fenêtre. Elle a bougé légèrement la
main, comme si elle écartait un rideau invisible.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « la première » ?
Mizue a expliqué qu’elle avait habité là avec son

amoureux.
— A l’époque il n’y avait pas de marchand de

cycles, ni de succursale Yakult ; l’antiquaire était
jeune et moi aussi.

Tout en parlant, elle regardait par la fenêtre. Elle
s’était enfuie de chez ses parents pour s’installer chez
son amoureux qui vivait ici, et lorsqu’ils se sont sépa-
rés, il a déménagé. C’est ainsi que les choses se sont
passées. Elle a même précisé qu’aujourd’hui il habite
à Tokorozawa.

— Et toi, tu as déjà eu une déception amoureuse ?
a demandé brusquement Mizue.

— Eh bien, j’ai eu quelques déconvenues.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Que j’ai vécu un échec, ai-je répondu, mais

Mizue n’avait pas l’air de prendre les choses au
sérieux.

— Tu as de la chance d’avoir vécu un échec. Moi,
demain, je passe l’examen pour le permis. Si je le rate,
il faudra que j’assiste à une réunion de travail l’après-
midi.

Elle semblait avoir décidé que j’avais de la chance.
Depuis qu’elle m’avait demandé si j’avais eu une
déception amoureuse, elle avait changé d’attitude et
paraissait m’envier.
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Mizue a levé les yeux vers les portes coulissantes
du placard et le plafond. La nostalgie qu’elle éprou-
vait jusque-là semblait avoir soudain disparu. Elle
s’est appuyée sur le mur de torchis. Le fait qu’elle ait
toujours vécu dans les parages depuis qu’elle a habité
ici m’a paru tout à fait intéressant.

— Tu n’as pas froid ? Mizue s’est mise à se frotter
le corps et à se lécher les lèvres, comme si elle avait
tout à coup pris conscience de la température.

— Moi, ça ne me gêne pas.
— Tu devrais acheter un chauffage.
— Ça va. En plus, comme la pièce est petite, un

incendie serait malvenu.
L’eau bouillait. J’ai éteint le petit réchaud à gaz.
— Et pour dormir, comment tu fais ?
— Eh bien, j’empile les futons.
— Tu es comme Marie Curie !
Elle a mentionné le nom de cette femme hors pair

sur un ton moqueur. J’ai mis un sachet de thé dans
chaque tasse et versé de l’eau bouillante par-dessus.
J’ai tendu à Mizue une tasse fumante d’où émergeait
le fil d’un sachet de thé et j’ai soudain remarqué à
quel point ma vaisselle était minable. En prenant sa
tasse d’un air entendu, elle a hoché la tête, le regard
perdu dans le vide.

— En fait, cet endroit sert de perchoir à de jeunes
désargentés.

Elle a bu une gorgée de thé, debout, dans le coin
de la pièce.

— Bon ! Moi aussi, je mène une vie d’étudiante
désargentée.

Elle a posé sa tasse sur la coiffeuse près d’elle.
— Bon ! a-t-elle répété en pliant son livre d’exer-

cices, puis elle s’est dirigée vers l’entrée. Si tu dois
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habiter ici pendant longtemps, il vaudrait mieux que
tu demandes à l’antiquaire d’enlever des marchan-
dises.

— Mais ça va bien !
— Dis-moi, est-ce que tu as entendu parler du

syndrome de la classe économique ?
Après son départ, j’ai regardé à nouveau mon loge-

ment et je me suis dit qu’elle avait raison.
Cette nuit-là, le froid était particulièrement mor-

dant. Le vent soufflait si fort que l’ampoule nue sus-
pendue au plafond s’est brusquement éteinte et
rallumée à une ou deux reprises. Je me suis glissé tout
habillé sous les futons, avant même d’avoir sommeil,
mais le bout de mon nez était si glacé que j’avais l’im-
pression qu’il allait devenir insensible. J’ai mis un
signet dans mon livre avant de le poser à mon chevet,
puis j’ai ramassé ma montre qui traînait sur les tata-
mis. Il était une heure du matin. Mizue devait réviser
en prévision de l’examen du lendemain. A moins
qu’elle ne dorme déjà pour les mêmes raisons. Et
moi, le soi-disant étudiant désargenté, j’étais en train
de lire une réédition d’une vieille bande dessinée. Je
me suis levé pour éteindre l’ampoule au plafond. J’ai
replongé aussitôt sous les futons, puis éteint la lampe
de bureau.

« J’ai déjà quarante ans, tu sais ! » Depuis que
Mizue avait prononcé cette phrase dans l’après-midi,
j’étais sur mes gardes. J’avais l’impression que des
mots beaucoup plus graves allaient suivre, des mots
que j’avais déjà entendus auparavant, dans une autre
bouche.

« J’ai déjà trente ans, tu sais ! » m’a dit une femme,
il y a longtemps. Ses paroles m’ont traumatisé, sans
doute parce qu’elles ont déclenché une rupture. Pour
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ma part, quand j’ai eu vingt ans, je n’ai pas dit
« déjà ! » en éprouvant un choc et j’ai passé le cap de
la trentaine de la même manière. Si j’ai vécu les
choses ainsi, c’est peut-être que ma sensibilité n’est
pas assez développée ou que j’en suis totalement
dépourvu. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression d’avoir
été abandonné à mon triste sort et d’être incapable
d’éprouver des sentiments que tout le monde ressent
dans sa vie.

« Tu as de la chance ! » Les paroles de Mizue ont
suscité en moi une émotion qui s’est propagée
comme un souffle à travers la pièce de six tatamis.

Bruit des voitures qui passent. Ce soir, les deux
chauffe-pieds qui reposent sur mon ventre et au bout
de mes pieds sont totalement inefficaces. Il paraît que
Marie Curie a emporté une chaise avec elle quand elle
est partie étudier en France 1. C’est parce qu’elle
devait être stupide ! aurait sans doute dit Mizue.

Mizue a aussi qualifié mon logement de « perchoir
pour jeunes désargentés ». Il semble que ce soit vrai
pour les quatre premiers occupants, y compris Mizue.
Mais moi, on ne peut pas dire que je sois jeune ou
pauvre. J’ai encore des économies en quantité suffi-
sante. Le seul problème, c’est que j’ai pris le travail en
aversion. Et il ne s’agit pas que du travail puisque je
vais même jusqu’à m’abstenir de chercher un loge-
ment plus vaste et plus confortable et d’aller acheter
de quoi me chauffer. Je suis entouré de chauffe-pieds
enfouis sous les futons comme des mines dans la
terre et je continue à vivre en laissant passer le froid
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pénétrant. (Je me demande si c’est la seule chose que
j’accepte de laisser passer.)

Bruit de freins de voiture. J’ouvre les yeux avec le
sentiment que quelque chose ne va pas. Mon cerveau
qui était sur le point de s’endormir est embrumé ; il
se passe quelque chose de bizarre, mais je ne sais pas
quoi au juste. Une voiture s’est arrêtée, ce qui est
insolite. Après avoir cligné des yeux plusieurs fois, je
finis par comprendre.

La pièce est verte.
A peine ai-je fait cette constatation que la lumière

qui pénètre à l’intérieur commence à clignoter. D’un
bond, je sors des futons et en regardant par la fenêtre,
j’aperçois à la lueur du feu vert qui clignote Mizue en
train de transporter un radiateur à pétrole de forme
carrée. Le feu change de couleur avant qu’elle n’ait eu
le temps de traverser la rue et une voiture l’évite de
justesse en continuant sur sa lancée. Mizue, qui a
posé son fardeau, est immobile au milieu du passage
piéton. Elle semble essayer de reprendre son souffle
tout en se frottant les mains.

Il faut que j’aille l’aider. Mais je ne bouge pas de la
fenêtre pendant que la pièce repasse au rouge. Je me
demande si Mizue s’encourage de la voix. Une fois
n’est pas coutume, elle porte un épais manteau agré-
menté d’un boa. On dirait qu’elle fait partie d’une
équipe de sauvetage en haute montagne. Tout en
exhalant de la vapeur blanche, elle soulève le radia-
teur à deux mains et, prenant son élan, se remet en
marche. Elle traverse le passage piéton d’une seule
traite et au moment où elle disparaît de mon champ
de vision, j’entends du bruit du côté de la porte
arrière du magasin. J’enfile mon manteau en toute
hâte, allume la lumière de la porte du premier étage
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et sors. Le bruit de mes pas résonne dans l’obscurité
tandis que je descends l’escalier.

— Tu as froid, hein ? Je pensais à toi ici au premier
étage, et j’étais si préoccupée que je n’arrivais pas à
travailler, m’a dit Mizue à voix basse quand je suis
arrivé au pied de l’escalier. Je l’ai rempli de pétrole.

Elle avait l’air gelée et elle reniflait. Si j’ai voulu, de
façon intempestive, serrer dans mes bras son corps
frêle, c’est tout simplement parce que j’étais ému. J’ai
eu l’illusion, je ne sais trop pourquoi, qu’à cet instant
précis ce n’était pas moi qu’il fallait protéger, mais
elle.

J’ai raccompagné Mizue jusque devant le magasin.
Elle a écouté mes remerciements d’un air indifférent.
Mes paroles manquaient peut-être d’enthousiasme.
Cette fois, elle a traversé le passage piéton sans
appuyer sur le bouton qui commande le feu. J’étais
encore ému quand elle a disparu dans l’étroite venelle
entre la succursale Yakult et le magasin de cycles.
J’aurais dû, à juste titre, me sentir pitoyable, mais ce
n’est pas ainsi que je voyais les choses et, oubliant le
froid, je suis resté figé sur place devant le passage pié-
ton. J’ai appuyé sur le bouton pour voir. Le feu de la
chaussée déserte est devenu orange et celui des pié-
tons est passé au vert. J’ai fait demi-tour et quand j’ai
levé les yeux vers le premier étage où je me trouvais il
y a un instant, j’ai vu qu’à l’intérieur tout était
sombre et que la fenêtre était complètement opaque.

Le lendemain, j’ai fait la grasse matinée. J’ai été
réveillé par l’antiquaire qui frappait à ma porte. Il
n’avait pas l’air particulièrement en colère mais
quand il a vu mes cheveux en bataille, il a déclaré :
« Il faut quand même que tu aies une tenue un peu
soignée pour accueillir les clients, même si pour le
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moment tu n’es pas employé à temps plein ; alors
arrange-toi pour aller aux bains publics avant midi. Il
n’y a pas de problème si tu ouvres le magasin en
retard .» J’ai fait un séjour prolongé aux bains publics,
qui sont assez éloignés, et quand je suis rentré, j’avais
le corps complètement détendu. Tout en buvant la
canette de café chaud que j’avais achetée pour éviter
de prendre froid après le bain, j’ai continué à lire ma
bande dessinée au fond de la boutique. J’avais l’im-
pression d’être encore dans l’eau chaude. Soudain, le
téléphone a sonné.

— Tu sais, j’ai eu mon permis ! Le cri poussé par
Mizue a retenti comme un écho. L’examen, je l’ai
réussi !

— Toutes mes félicitations !
— C’est extraordinaire ! Avec moi, il n’y avait que

des gamins de moins de vingt ans !
D’une voix exaltée, elle m’a fait un compte rendu

aussi détaillé que si elle m’avait envoyé une carte pos-
tale de l’endroit où elle se trouvait ; il ne manquait ni
les panneaux d’affichage électronique qui avaient
annoncé les résultats ni l’attitude arrogante de l’exa-
minateur.

— Maintenant, je vais suivre un cours de pratique.
A la prochaine ! a bredouillé Mizue, puis elle a coupé.
J’étais presque gêné par tant d’excitation. Je me suis
appuyé sur le dossier de ma chaise en laissant échap-
per un soupir « Aah ! » et je suis resté prostré jusqu’à
ce que la pendule dans un coin du magasin se mette
à sonner bruyamment.

Le lendemain, avant d’ouvrir le magasin, j’ai bran-
ché l’aspirateur, mais il ne fonctionnait pas comme il
faut. J’ai donc étalé plusieurs épaisseurs de papier jour-
nal près de la porte de derrière. J’ai ouvert la partie de
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l’aspirateur où s’accumule la poussière et une masse
de couleur grise s’en est échappée. Une fille est sortie
de la maison de M. Yagi. Je me suis demandé si je la
dérangeais dans ses occupations habituelles mais pour
une fois elle avait les mains vides.

— Bonjour, a-t-elle dit à voix basse.
— J’aurai fini dans un instant, ai-je répondu moi

aussi à voix basse.
Pendant un moment, la fille a regardé comme une

curiosité le vieil aspirateur rouge qui avait l’air d’un
œuf cassé en deux, puis elle est partie en direction de
l’entrée du magasin. On dirait qu’aujourd’hui elle ne
va pas se livrer à ses activités créatives. Jusqu’ici, je ne
l’avais jamais vu porter une jupe. Après m’être relevé,
j’ai réalisé que c’était également la première fois
qu’elle daignait me dire bonjour.

Au moment où je commençais à emballer la pous-
sière dans le papier journal, une autre fille est sortie
de la maison de M. Yagi, ce qui m’a intrigué.

— Bonjour, a-t-elle dit, elle aussi, d’une toute
petite voix.

Ça y est ! Je me souviens ! L’antiquaire m’a expli-
qué que le propriétaire a deux filles. Celle que j’ai vue
tout à l’heure, c’est la première fois que je la ren-
contre. A moins que ce ne soit le contraire. Elles se
ressemblent tant qu’on dirait des jumelles. La fille
m’a salué froidement et s’est éloignée d’un pas vif.

En tout cas, toutes les deux m’ont dit bonjour. J’ai
entendu des éclats de rire du côté de la rue. Elles
devaient bavarder avec Mizue. J’ai cessé de m’activer
pour mieux saisir ce que disaient les filles qui avaient
l’air singulièrement excitées, et puis Mizue est arrivée.
Elle m’a mis son permis de conduire sous le nez.

— Toutes mes félicitations !
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— A l’instant, j’étais en train de raconter mes
exploits à Asako et sa sœur, a dit Mizue avec un rire
malicieux.

— Elles se ressemblent d’une façon extraordinaire,
toutes les deux !

— Yûko, la cadette, fréquente un lycée du soir à
mi-temps, c’est pour ça qu’on ne la croise pas sou-
vent, moi la première.

— Ah, c’est ça ! me suis-je exclamé.
J’ai regardé le permis de conduire que Mizue

m’avait donné. Soudain un détail m’a frappé.
— Vous m’avez dit que vous avez quarante ans,

n’est-ce pas ? Mais ça ne serait pas un mensonge, par
hasard ?

A en juger par la date de naissance indiquée sur
son permis, Mizue a seulement trente-cinq ans.

— Bah ! Il suffit d’arrondir le chiffre à la dizaine
supérieure pour arriver à quarante.

— C’est vrai, mais…
— Depuis quelque temps, je me sens lasse et j’ai

cru bon de dire que j’ai déjà quarante ans.
— Vous êtes lasse ? De quoi ?
— Je n’en sais rien. A ton avis ? a-t-elle dit en me

regardant dans les yeux.
Quelques jours plus tard, Mizue a acheté un scoo-

ter au magasin de cycles d’en face. C’est alors que j’ai
aperçu pour la première fois un employé. Du fond du
Barococo, j’ai assisté au départ de Mizue sous un ciel
couvert. Après avoir enfilé son casque, elle s’est assise
sur le scooter avec un air grave, puis elle a démarré en
suivant les instructions du jeune employé.




