LES ORIGINES DE N KUNRE



Encore aujourd’hui toutes sortes d’explications
circulent & propos de 'origine de Nkunre. Cer-
tains disent qu'elle s'est répandue exactement
comme une épidémie. Elle sembla d’abord se
limiter & une région particuliére mais peu a peu
elle traversa les frontieres, envahit le continent,
traversa les mers et finit par illuminer le monde
entier.

Si une épidémie répandue par Dieu et non par
le diable pouvait exister, qui ne plongerait pas les
hommes dans un profond malheur mais les
entrainerait vers la béatitude, cette épidémie
devrait s'appeler Nkunre.

Nombreuses sont les personnes qui prétendent
avoir été les premieres en contact avec elle. La
version de lhistoire présentée ici est a la fois la
plus simple et la plus fiable.

Que tout ait commencé en Amérique du Sud
ne fait aucun doute. Cest pourquoi on emploie



souvent le terme Recitagdo, qui vient du portu-
gais, et méme si de nombreuses appellations exis-
tent de par le monde, telles que Mantra, Shingon
ou Veritas, Cest le terme Recitacio dans le sens
d’« incantation », qui s'est finalement généralisé.
En réalité, avant ce terme était utilisé celui de
N'kunre, mais il s'est perdu en méme temps que
le nom du groupe humain qui l'utilisait.

Cette histoire aurait débuté dans une région
reculée du Brésil, dans une petite ville d’Amazo-
nie. C’est la que vivait un jeune gar¢on répon-
dant au nom de Sebastiano. Il avait plutdt bon
caractere mais il lui arrivait parfois de se laisser
emporter et il pouvait alors devenir violent. Son
comportement serait sans doute incompréhen-
sible de nos jours: disons que ses émotions I'em-
portaient parfois sur sa raison et 'entrainaient a
des actions qu’il n’aurait pas dii s’autoriser mais
que, dans I'exaltation de sa passion, il se laissait
aller 3 commettre.

S’il fallait défendre Sebastiano, on pourrait
dire que ce trait de caractere n’avait rien de rare a
cette époque. Avant que la Recitacio ne se
répande, tous les humains avaient tendance a se
laisser dominer par leurs passions et ce penchant
était a lorigine d’innombrables tragédies. Der-
riere ces ardentes passions se cachaient des désirs
démesurés.
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Dans le cas de Sebastiano, ce fut 'amour qui le
mena 2 sa perte. Sa partenaire était Estella, une
jolie femme au caractere indépendant. Il en
tomba amoureux, lui fit la cour et, apres qu'il eut
déployé tout son savoir-faire, elle finit par se
montrer consentante et ils se mari¢rent. Mais
Estella était une femme sensuelle qui aimait
Pamour. Méme une fois devenue 'épouse de
Sebastiano, elle ne changea pas son comporte-
ment et continua a aimer rencontrer d’autres
hommes. C’était une créature aux désirs intaris-
sables.

Les disputes entre Estella et Sebastiano étaient
donc incessantes. Des que le mari découvrait une
preuve de l'infidélité de sa femme, il lui deman-
dait des comptes. Estella invoquait toutes sortes
d’excuses pour 'amadouer. Elle jurait de sa fidé-
lité sur la Vierge, puis elle le trompait 2 nouveau.
Jamais le désir de Sebastiano de posséder exclusi-
vement sa femme ne pourrait étre comblé.

Ce qui était a craindre finit par arriver. Par la
conjugaison de plusieurs et ficheux hasards, le
mari découvrit sa femme couchée avec I'un de ses
nombreux galants. Le vil amant se sauva encore a
moitié nu, cependant que le mari et la femme se
langaient des injures, attisant ainsi leur haine
réciproque. Leurs paroles devinrent de plus en
plus violentes, ils s‘empoignerent, et lorsque
Sebastiano se retrouva le visage ensanglanté apres



qu'Estella I'eut frappé a la téte avec un vase, sa
fureur redoubla et il étrangla sa femme.

Il faut de nouveau souligner ici que ce genre de
drame n’était pas rare a I'époque.

Ce détail n’ayant pas été précisé plus haut,
signalons qu'Estella était la fille d’un notable de la
ville. Ce pere vouait un amour sans borne 2 sa si
belle fille et son mariage avec Sebastiano ne lui
plaisait pas beaucoup. Il semblait n’avoir consenti
qu’a contrecceur a ce qu’il considérait comme un
des nombreux caprices de sa fille. C’est pourquoi,
dans les disputes entre Estella et son mari, il pre-
nait systématiquement le parti de sa fille et bla-
mait son gendre.

Des quil eut repris ses esprits, Sebastiano
s'enfuit. Non qu’il redoutit la police ou la jus-
tice locales: sa propre famille avait, elle aussi,
suffisamment d’influence pour, en cas de proces,
faire pression sur le tribunal afin que soit
reconnu le peu de gravité de la faute d’un jeune
homme ayant tué sa femme volage. Ce qu'il
craignait, c’était le pere de sa femme, Antonio
Souza. Car, apres le meurtre de sa fille bien-
aimée, Sebastiano ne doutait pas que le pere,
pour qui il n’était qu'un incapable et un impuis-
sant, le tuerait.

Sebastiano senfuit donc. Son beau-pere avait
largement les moyens de mobiliser plusieurs
dizaines de tueurs. Grice a 'ample réseau de ses
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relations familiales, d’amitié ou d’affaires, il pouvait
étendre son filet sur toute la région. Il suffirait
que Sebastiano n'en effleure ne fht-ce qu’une
seule maille pour qu’Antonio en soit immédiate-
ment informé. Ses instructions devaient déja étre
données. Et peut-étre méme déja fixé le montant
de la récompense offerte.

Bien évidemment, les mailles du filet seraient
plus serrées dans les endroits plus habités. Sebas-
tiano se dit qu’il était donc dangereux de s'appro-
cher des agglomérations et opta pour une région
reculée. Il se réfugia dans un endroit ot il n’était
encore jamais allé, un petit village ol personne
n’était censé le connaitre et au-dela duquel, dans
la montagne, ne vivaient plus que quelques indi-
genes; un village en quelque sorte a l'ultime
lisiere de la civilisation.

Hélas, notre monde est parfois le théatre de
coincidences malheureuses. Dans ce village si
reculé, Sebastiano se trouva nez i nez avec un
homme qu’il avait connu dans son enfance. Il ne
s'agissait pas vraiment d’un ami et, de surcroit, il
avait un lien de parenté avec Estella.

— Tu es donc ici! sexclama ’homme.

Sebastiano resta muet.

— J’ai entendu parler de toi, tu sais.

Silence.

— Que comptes-tu faire?

Toujours pas de réponse.
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— Comme je t'ai vu, il m'est impossible de ne
pas en informer le pere Souza. Ne crois pas que je
ne compatis pas, mais je ne voudrais pas quon
me consideére comme un complice.

Sebastiano acquiesga.

— Jattendrai une semaine.

— Merci, dit Sebastiano.

— Ou vas-tu aller?

— Je ne sais pas.

LChomme se tut un moment. Puis il reprit la
parole:

— Tu ne peux pas retourner en ville.

— Non.

— Tu vas aller dans la montagne?

— Peut-étre.

— Tu as entendu parler des Desertores?

— Non. Jamais.

— Ceux qui se sauvent toujours. Ils habitent
dans cette montagne la-bas.

— Les indigenes?

— Oui. On dit quils habitent la-haut. C’est
une rumeur. Personne ne les a rencontrés, en réa-
litd. Quand on sapproche, ils prennent la fuite.
Des pauvres bougres! Un chasseur qui avait péné-
tré dans la montagne sest retrouvé face a eux
alors qu’ils venaient d’attraper un tatou. Il n’a
rien fait pour tenter de leur voler leur prise. Pour-
tant ils ont abandonné la leur butin et ont dis-
paru. Et le chasseur a pu rapporter le tatou.
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— Tant mieux pour lui!

— Ils sont bizarres, ces types. Depuis toujours
on raconte des histoires sur eux. En tout cas, il
semble qu’ils détestent se battre. Quelle que soit
la situation, ils prennent la poudre d’escampette.

— Et ils peuvent vivre comme ¢a?

— C’est pour ¢a quils sont pauvres. Ils ne
cultivent pas. S’ils avaient des champs, au
moment de la moisson, n'importe qui pourrait
venir semparer de la récolte. Et puis, comme ils
ne savent que fuir, ils ne pourraient pas emporter
leurs champs avec eux. Ils vivent de ce qu'ils peu-
vent trouver dans la montagne. Ils sont pauvre-
ment vétus mais on dit qu’ils ont bon cceur.

— Ertalors?

— Si tu allais voir par la-bas? Ici c’est un cul-
de-sac. Au-dela du village il n’y a plus rien. Tu ne
peux pas rebrousser chemin. Et comme tu m’as
rencontré, tu ne peux pas non plus rester caché
ici. Tu n’as donc pas le choix, tu dois aller encore
plus loin. Je ne pense pas que les Desertores de la
montagne te seront d’'un grand secours, mais c’est
quand méme mieux que de se retrouver chez les
cannibales, non?

Tout en se demandant si les mangeurs
d’hommes existaient vraiment en ce monde,
Sebastiano envisagea sérieusement la possibilité
d’aller se réfugier dans la montagne. Il avait beau
réfléchir, il ne voyait pas d’autre solution. Il ne
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comptait pas trop sur l'aide des habitants de la
montagne mais, au moins, il n'en avait pas peur.
Si ce type racontait des histoires bizarres a propos
des indigenes, c’était plutdt pour se débarrasser
de lui. Sebastiano s'en rendait compte mais il
n’avait pas d’autre choix que d’aller dans la mon-
tagne.

Il avait une semaine d’avance sur ses poursui-
vants. Il gagna d’abord la ville voisine et dépensa
tout son argent pour acheter de la nourriture et
de I'équipement de base pour installer un campe-
ment. Puis, évitant le village, il remonta la riviere
et pénétra dans la forét.

Cependant, Sebastiano était un citadin et il ne
connaissait rien a la vie en montagne. Il savait se
battre au couteau mais pas couper des branches
pour en faire une couche qu'on recouvre
d’herbes. 1l avait naivement pensé qu’il lui suffi-
rait d’avoir des provisions pour se nourrir mais il
ne savait pas comment trouver de I'eau ni allumer
un feu. Le pain prenait de la place et, mouillé par
la pluie, il devint rapidement immangeable. Les
conserves étant lourdes, il les mangea en premier
et en trois jours il avait épuisé ses réserves. Il ne
savait pas quelles plantes sauvages étaient comes-
tibles. Peut-étre parce qu’il avait bu une mauvaise
eau, il commenca a avoir des diarrhées.

Nulle part il ne voyait de Desertores. Ni méme
quoi que ce soit qui aurait pu leur ressembler ou
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indiquer leur présence. La montagne était silen-
cieuse et d’autant plus effrayante quelle était
déserte. Les seuls étres qu’il avait rencontrés ces
derniers jours étaient des oiseaux et de grosses
fourmis, aucun gibier ne semblait habiter cette
montagne. Il eut bien 'idée de chasser un volatile
pour le manger mais ses projectiles n’atteignaient
jamais leur cible.

Affamé et épuisé, il décida de redescendre dans
la vallée. Plutot que de mourir 13, oublié de tous,
il préférait encore étre livré a Souza et tué comme
un homme. Mais il n’était méme pas certain de
pouvoir arriver en bas vivant.

A l'aide d’un trop petit couteau, il se fit une
canne avec une branche et entama la descente
vers le pied de la montagne. Son corps était tres
affaibli et plusieurs fois il dut s'asseoir en cours de
route. Mais dans sa téte vide résonnait alors la
phrase « il ne faut pas rester comme ¢a » et il se
forcait a se lever pour reprendre sa marche. Il
regrettait d’avoir eu l'idée de venir dans un
endroit pareil.

Alors qu’il marchait ainsi depuis trois bonnes
heures, il tomba dans un ravin. Il avait suivi ce
qui ressemblait plus ou moins 2 un chemin mais
il s'en était sans doute éloigné & un moment. Plus
il se rapprochait de la falaise a sa droite, plus le
chemin devenait périlleux. Alors qu’il croyait
poser le pied sur une surface d’herbe, il rencontra
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le vide, se mit a glisser sans pouvoir sarréter ni se
retenir aux plantes et finit par tomber a pic dans
le lit asséché d’une riviere. Juste apres la peur vint
le choc de la chute. Il perdit connaissance.

Comme la lumiére péneétre peu a peu dans une
piece sombre dont on ouvre lentement la fenétre,
la conscience lui revint. Il réalisa d’abord qu’il
était couché sur une surface plane. Son corps était
bien droit. Sa téte reposait sur quelque chose de
doux. Puis il se souvint qu'il avait fait une chute.

Il entendit du bruit et devina la présence de plu-
sieurs personnes autour de lui. Il ouvrit les yeux
mais ne vit que le ciel. Quand il était tombé, ¢’était
le début de I'apres-midi, mais il eut 'impression
que le ciel avait pris les couleurs du soir. Combien
d’heures éait-il donc resté évanoui?

Le mouvement des personnes autour de lui
érait lent et paisible, il ne se sentait pas menacé.
Il tourna la téte pour essayer de regarder dans leur
direction mais une douleur fulgurante lui traversa
le corps. Aucun membre ne le faisait particuliere-
ment souffrir mais son corps tout entier s'était
transformé en une masse douloureuse et il poussa
un long gémissement.

Apres un court silence, il entendit faiblement
des voix: les gens qui I'entouraient semblaient
sétre apercus quil sérait réveillé. Immédiate-
ment, il percut une certaine agitation et des
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mains vinrent appuyer légerement un peu par-
tout sur son corps. Etait-ce pour lui signifier de
ne pas bouger? Non, plutdt que de 'empécher de
bouger, ces mains semblaient repousser vers une
zone de l'inconscience la douleur qui avait jailli
de son corps, et il la sentit rapidement s’éloigner.
En méme temps, il saisit comme un message
transmis par le mouvement des mains, lui disant
qu’il devait rester tranquille et se détendre.

Des visages apparurent. Penchés sur lui pour
voir comment il allait. Ronds, a la peau brune, le
nez épaté et les yeux noirs. Tous ces visages se
balangaient légerement en suivant les mouve-
ments des mains. Ils semblaient transmettre le
méme message lui disant de ne pas bouger et de
se laisser aller.

Il entendit quon lui parlait a l'oreille. Une
voix calme, ni masculine ni féminine, aussi douce
que les mains sur son corps, pronongait quelque
chose. Elle ne s’adressait pas a lui mais, a travers
son oreille, semblait envoyer un message a quel-
qu'un au-dela de lui-méme. En entendant cette
voix, il fut peu a peu envahi par la certitude qu’il
fallait laisser faire ces gens autour de lui, puis, len-
tement, il retcomba dans 'inconscience.

Telle fut sa rencontre avec les Desertores.

Ils avaient fabriqué un brancard de fortune et
transporté Sebastiano jusqu'a leur campement,
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avaient nourri, avaient soigné sa fracture et les
multiples contusions dont il souffrait. Ses bles-
sures avaient été pansées avec des plantes. Il lui
fallut une semaine pour pouvoir se tenir assis et
un mois pour marcher.

Les Desertores étaient des gens étranges. Tou-
jours calmes, ils n’élevaient jamais la voix. Ils se
déplacaient imperceptiblement comme des
ombres et se trouvaient pres de lui avant méme
quil sen apercoive. Ils semblaient lire dans ses
pensées et veillaient a ses besoins. Au fond,
Cétaient des choses assez simples telles que lui
donner un peu a manger et a boire, masser ses
membres endoloris, le regarder et lui sourire.

Aucune communication verbale n’était pos-
sible. Au début, ils n’arrivaient pas a se com-
prendre. Il n’y avait de toute fagon pas beaucoup
d’occasions de faire appel au langage. Il suffisait
qu’il reste couché et les laisse soccuper de lui. Ils
prenaient tellement bien soin de lui quil en
oubliait de se demander pourquoi ils étaient si
attentifs, pourquoi ils 'avaient sauvé apres sa
chute de la falaise. D’ailleurs, méme s’il leur avait
posé la question, ils ne l'auraient pas comprise.

Les Desertores avaient sans doute suivi le
moindre de ses mouvements pendant qu’il errait
dans la montagne. Et lorsqu’ils 'avaient vu tom-
ber dans le ravin, ils étaient accourus pour le
secourir. C’était comme si I'option contraire de
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Iabandonner la nexistait pas pour eux. Et lui-
méme, au bout d’'un moment, cessa de se deman-
der pourquoi les Desertores étaient si bienveillants
avec lui.

La nourriture était trés sommaire. Quelque
chose qui ressemblait & des patates bouillies, un
genre de fruit acide, des pois qui, méme longue-
ment cuits, gardaient leur dureté et leur gott de
crudité, de jeunes feuilles, des pousses de plantes
a l'odeur forte, parfois une sorte de ragott d’une
viande inconnue. Une fois, ils mangerent un
tatou qu’ils avaient fait rotir sur un énorme feu.
Tout le monde était ravi et le jeune chasseur qui
avait rapporté la béte semblait tres fier.

Assez rapidement, en partageant leur vie,
Sebastiano sapercut qu’il n’y avait jamais de
conflit entre eux. Lorsqu’ils désiraient la méme
chose, il y en avait toujours un qui, 2 un moment
ou un autre, y renoncait. Clest parce qu’ils se
conduisaient ainsi avec les autres tribus qu'on les
appelait Desertores. A la confrontation ils préfé-
raient la retraite, il n'était donc pas faux de dire
qu’ils fuyaient.

Au fil des jours, Sebastiano assista a plusieurs
événements. Il arrivait que des enfants se dispu-
tent. Par exemple, un adulte avait sculpté une
poupée toute simple dans du bois et I'avait don-
née a un enfant. Alors que celui-ci samusait avec
son jouet, un enfant un peu plus jeune s'approcha
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de lui et tenta de semparer de la poupée. Le petit,
sans doute particulicrement entété, hurlait
« donne-la-moi! » en tirant les cheveux de l'autre
enfant.

Un adulte, ayant vu la scéne, sapprocha alors
calmement et chuchota quelque chose a loreille
du petit. Pas seulement un ou deux mots, mais,
pendant un certain temps, comme on fait lente-
ment couler de 'eau dans un récipient, il déversa
des paroles dans l'oreille de 'enfant. Immédiate-
ment, celui-ci se calma et, comme si les mots
étreignaient doucement son corps, il arréta de ges-
ticuler et se mit & écouter. Sebastiano se dit que
c'était comme quelqu'un qui boit quand il a soif.
Lorsque 'adulte cessa son murmure et s'éloigna, le
petit avait retrouvé son calme et bien quil n’ait
sans doute pas oublié la poupée dans les mains de
lautre enfant, il partit vers d’autres jeux.

Sebastiano observa maintes fois des scenes de
ce genre. Il arrivait souvent aussi qu'un adulte
sassoie sur le sol, ferme 4 demi les yeux et se
mette A proférer ces mémes mots. Au bout d’un
moment, Sebastiano comprit quils agissaient
ainsi lorsqu’ils sentaient leur esprit s'échauffer. 11
n’était pas rare non plus que plusieurs personnes
forment un cercle en se tenant la main et récitent
ces mots ensemble.

Le souvenir lui revint du moment ou ils
lavaient sauvé apres sa chute dans le ravin. Alors
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quil érait rempli d’angoisse, tout le corps dou-
loureux, entouré d’inconnus, quelqu’un lui avait
murmuré quelque chose a loreille. En entendant
cela, son cceur affolé s’était lentement calmé et il
avait de nouveau sombré dans linconscience.
S’agissait-il des mémes paroles?

Ils usaient constamment de cette sorte d’in-
cantation, qu’ils appelaient Nkunre. Il pouvait
arriver quun homme marié ait une maitresse et
qu'une dispute éclate lorsque sa femme indignée
découvrait la vérité. Pendant 'année passée parmi
les Desertores, Sebastiano fut plusieurs fois témoin
de ce genre de situation. Mais quand le mari et la
femme commencaient a se lancer a la téte leurs
quatre vérités, rapidement quelqu’un assistant a
la scene disait: « Nkunre ». Alors plusieurs per-
sonnes venaient former un cercle en se donnant
la main et réciter Nkunre. Et les deux intéressés,
le visage redevenu serein, se mettaient a discuter
d’un arrangement.

Le désir de posséder au point d’entrer en
conflit avec les autres ne disparaissait pas sous
leffet de NVkunre. Mais une fois les tensions apai-
sées, 'individu pouvait reconsidérer la valeur de
objet convoité. Peu a peu cette valeur se relativi-
sait et le désir de 'accaparer s'estompait.

Beaucoup d’entre eux commengcaient leur
journée en récitant /N kunre. Surtout les plus Agés,
semblait-il. Sans doute parce que les jeunes n'ont
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pas envie de contréler trop tot leurs désirs, se
disait Sebastiano. En revanche, lorsqu'une dis-
pute risquait de se déclencher et que 'entourage
proposait /N kunre, jamais personne ne refusait.

A force de I'entendre, Sebastiano eut lui aussi
envie d’apprendre Nkunre et il se fit enseigner
lincantation. Apres plusieurs essais, il finit par
pouvoir la réciter sans hésitation. Il y avait un
certain nombre de consonnes de la langue des
Desertores qu’il n’arrivait pas a bien prononcer
mais les effets de NVkunre semblaient ne pas étre
altérés par l'inexactitude de quelques accents
(Cest une des raisons qui permit plus tard que la
Recitagdo se répande a travers le monde). Dite
dans son intégralité la formule durait environ
trois minutes, mais des les premieres secondes, le
coeur d’'un homme sous 'emprise de la colere se
calmait.

Se nourrissant uniquement de cueillette et de
chasse, presque nus, ne construisant pas de loge-
ment en dur et circulant entre plusieurs lieux de
campement, les Desertores formaient un peuple
rare, méme parmi les tribus autochtones. Sebas-
tiano avait compris quen se conformant a l'en-
seignement de N kunre, c’est-a-dire en vivant sans
posséder ni se battre, ils ne pouvaient pas s'enri-
chir. Mais il comprit aussi qu'ils ne désiraient pas
beaucoup de choses et qu'il leur était donc d’au-
tant plus facile de se défaire de leurs envies et de
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leurs attachements; ainsi ne connaissaient-ils pas
non plus de grands malheurs.

Pendant la période quil vécut parmi eux, il
arriva 2 Sebastiano de penser avec nostalgie aux
plats savoureux a base de viandes, légumes ou
céréales qu'il mangeait en ville, mais avant que
ces souvenirs se transforment en désirs irrépres-
sibles, il récitait N kunre. Les désirs étaient source
de souffrance et Nkunre en libérait.

La nuit, lorsqu’il dormait a I'écart des autres,
une des femmes le rejoignait parfois. Dans le
noir, il lattirait a lui, caressait sa peau a I'odeur
forte, la serrait dans ses bras, écartait ses jambes et
se couchait sur elle. Les soirs ou la lune brillait, il
savait qui elle était, mais quand la nuit était noire,
il lui arrivait de ne pas la reconnaitre. Ainsi se
faisait la recherche de partenaires. Alors quils
étaient enlacés, son sexe planté dans le corps de la
femme, ils interrompaient un moment les mou-
vements de leurs hanches et joignaient leurs
levres pour réciter Nkunre ensemble. Alors, le
plaisir vif et rapide de la jouissance se transfor-
mait en quelque chose de plus serein et plus
durable. La satisfaction commune qui suivait
Pacte lui semblait infiniment plus grande que
celle qu’il ressentait de fagon fulgurante pendant
I'éjaculation.

Un jour, il posa toutes sortes de questions sur
Nkunre 3 'un des Desertores qui était devenu son
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ami. D’abord sur le sens des mots récités. Dans leur
langage courant, on ne retrouvait pas les vocables
utilisés dans I'incantation, mais est-ce qu'en se réfé-
rant 2 une autre langue on pourrait en comprendre
le sens, comme par exemple pour le portugais par
rapport au latin? Son ami ne put que répondre qu’il
I'ignorait. Il dit qu’a son avis, le fait d’apaiser I'esprit
d’un homme, cétait ¢a le sens de Nkunre. Sebas-
tiano rétorqua qu’il s'agissait de sa fonction et non
de sa signification. Mais son ami ne le suivit pas
dans cette discussion et se contenta de dire que le
sens des mots était leur fonction.

Depuis quand N%kunre existe-t-elle?

Depuis que le monde a été créé. Nkunre est
apparue avec le monde et depuis les générations
de leurs plus lointains ancétres, ils vivent grice a
cette incantation. Mais c’est aussi a cause d’elle
qulil leur est devenu impossible de se lier a
d’autres peuples. S’ils avaient des échanges avec
eux, comme ils évitent tout conflit, ils finiraient
par se laisser déposséder de tous leurs biens. C’est
pourquoi ils fuient sans cesse, n'ont pas de pos-
sessions et continuent a vivre chichement encore
aujourd’hui. Mais la sérénité dont ils jouissent
grice 3 N'kunre est plus importante que la
richesse et ils se considerent comme le peuple le
plus heureux du monde.

Pourquoi n'ont-ils pas tenté d’enseigner
Nkunre a d’autres peuples?
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Ils n'y avaient jamais pensé. Pour pouvoir
enseigner cette incantation, il faudrait qu'un
contact assez long s'établisse avec un ou plusieurs
membres d’un autre peuple et, selon ce que 'ami
de Sebastiano avait entendu dire par ses parents,
grands-parents ou arriere-grands-parents, il sem-
blerait que cela n’ait jamais eu lieu. Tu es le pre-
mier. Et comme tu es quelqu'un de bien, cest
une bonne chose que tu aies pu accéder a la paix
du ceeur.

Est-ce que Nkunre est un secret? Quand je
suis tombé du haut de la falaise et me suis blessé,
vous m’avez secouru. Depuis, je suis resté vivre
parmi vous. Peu a peu j’ai appris Nkunre. A pré-
sent je la récite plusieurs fois par jour et, quoi

q
qu’il arrive, je ne 'oublierai pas. Elle est gravée
dans mon esprit. Mais si, connaissant maintenant
Nkunre, je voulais vous quitter, descendre de la
montagne et retourner aupres des miens, est-ce
que vous m'en empécheriez? Est-il interdit que

ol 7
Nkunre se répande dans le monde en bas de la
montagne?

Mais non. Ce serait une bonne chose que
N'kunre se propage. Nous ne voulons pas nous
accaparer N kunre. Si davantage d’humains vivaient
avec elle, cela voudrait dire que nous aurions
davantage d’amis et ce serait une bonne chose.
Nous naurions plus besoin de nous sauver, et nous
n'aurions plus & porter ce nom de Desertores dont le
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monde extérieur nous a affublés (nous n'ignorons
pas la fagon dont les autres nous appellent). Nous
pourrions dignement nous nommer les Nkunre et
nous en serions heureux. Car Cest ce qui déter-
mine notre fagon de vivre et depuis toujours nous
avons désiré quon nous appelle par ce nom-la.

Est-ce que Nkunre est comme une drogue
dont on devient dépendant et sans laquelle on ne
peut plus vivre?

Oui. A partir du moment ou on 'a décou-
verte, on l'utilise quotidiennement dans diverses
situations. Méme sans le vouloir, les mots vien-
nent aux leévres et on ne peut pas sempécher de
prononcer I'incantation. Mais nous sommes per-
suadés que Nkunre n'a rien de pernicieux. Il est
vrai qu'une fois qu'on I'a apprise, on ne peut pas
Poublier, mais il n’y a de toute fagon aucune rai-
son de l'oublier. Les humains ont besoin de res-
pirer pour vivre mais on ne prétend pas pour
autant qu’ils sont des drogués de 'air. C’est parce
que l'air n'est pas nuisible. C’est la méme chose
pour N kunre.

Pourtant, c’est bien parce que vous connaissez
N’kunre que vous ne pouvez pas entrer en
concurrence avec les autres peuples. Et le résultat
nest-il pas que vous devez vous contenter de
végéter dans une grande pauvreté? Laspect perni-
cieux de Nkunre n'est-il pas de détruire I'instinct
combatif des hommes?
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La seule réponse a cette question, C'est que
nous sommes suffisamment heureux.

J’ai une autre question que je ne pose que
parce que je manque encore d’expérience:
Nkunre a-t-elle un effet méme si on ne la récite
pas soi-méme mais quon 'entend réciter par un
tiers?

Je pense que oui. Dans notre cas, dés que nous
entendons quelqu'un entamer l'incantation 2
notre intention, nous nous mettons aussitdt a la
réciter ensemble. Je ne sais pas ce qui se passerait
dans un cas différent, mais je pense qu'il suffit
d’entendre les premiers mots de Nkunre pour
oublier sa colere et se calmer. Les bébés qui pleu-
rent sont apaisés de cette fagon, et toi, quand tu
étais blessé au fond du précipice apres ta chute,
bien que tu ne connaisses rien de N%kunre ni de
notre langue, c’est ainsi que nous t'avons soulagé.

Je m’en souviens vaguement. Jallais tres mal,
ma fuite m’avait épuisé et j étais blessé, mais rien
qu'en vous entendant déclamer je me suis senti
réconforté. Jai senti 'angoisse qui m’avait envahi
séloigner soudain. A la place, un sentiment de
bien-étre m’a pénétré. Mais si elle agit sur celui
qui ne la connait pas, est-ce que /N kunre est aussi
efficace sur les animaux? Face a lattaque du
jaguar, au moment ol ses griffes et ses crocs vont
se planter dans votre chair, est-ce que réciter la
formule calme la béte et la fait s'en aller?
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Non, ¢a c'est impossible. Le jaguar ne com-
prend pas ce langage. Tout a I'heure, quand tu
m’as demandé le sens des mots de Nkunre, je
crois que je n'avais pas bien compris ta question,
mais 2 présent je peux te répondre sans 'ombre
d’un doute. Nkunre est un langage et c’est pour-
quoi elle n’est efficace qu’aupres des humains. Tu
pourras vérifier son effet sur les gens que tu ren-
contreras 1a ol tu iras apres avoir quitté la mon-
tagne. Comme ¢a, tu pourras aussi différencier les
étres humains des autres étres vivants. Mais atten-
tion, si tu tentes I'expérience face 2 un jaguar, tu
risques de te faire mettre en pieces, alors sache
que ce genre de tentative est possible mais parti-
culi¢rement dangereux.

Les paroles de son ami devaient se réaliser plus
tard, lorsque Sebastiano serait descendu de la
montagne et aurait retrouvé son milieu d’origine.

Au bout d’un an, il envisagea de partir. Il se
sentait bien parmi les Desertores, cependant la
ville ol il avait vécu depuis son enfance lui inspi-
rait une intense nostalgie. Aussi, apres avoir dit a
ses amis qu’il reviendrait dans quelque temps, il
prit le chemin du village et de 1a rejoignit la ville.
Les gens regardaient ce jeune homme tout crotté
d’'un ceil curieux. Puis quelquun finit par le
reconnaitre et se souvint méme qu’il sappelait
Sebastiano.
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Trois jours plus tard, il était capturé et trainé
devant Antonio Souza. Son ancien beau-pere
était toujours dans une rage folle. Il usa de tous
les mots qu'il connaissait pour tancer son gendre
ligoté devant lui. Il énuméra tous ses forfaits, le
couvrit d’injures et attisa la haine qu’il avait gar-
dée au fond de son cceur.

Finalement Sebastiano fut trainé dans I'arriére-
cour et mis debout devant le mur de cléture en
brique.

— Tu as bien fait de revenir, lui lanca Souza.
Je pensais que tu étais mort de faim dans la mon-
tagne. Mais non, tu es bien la. J’ai juré de te tuer
de mes propres mains et jaurais été dégu que tu
creves quelque part dans la nature. Tu vas pouvoir
étre mis 2 mort comme un étre humain et les
hommes qui tont amené ici pourront recevoir
leur récompense. Quant 2 moi, je vais pouvoir
te tuer et venger ma pauvre petite fille perdue.
Ainsi, tout sera en ordre. Tu n’es pas mort de faim
comme une béte dans la montagne, tu es revenu
en ville et tu te tiendras bien droit quand tu seras
fusillé. Est-ce que tu veux quon te bande les
yeux? Si tu gardes les yeux ouverts, si tu regardes
bien en face les armes pointées vers toi, si tu fixes
la balle quand elle sera tirée sur toi, alors, finale-
ment, je pourrai taccorder un tout petit peu de
mon respect. Si tu ne t'effondres pas et restes bien
droit jusqua la fin, je pourrai te considérer

29



comme le mari de ma fille. Que décides-tu? Tu
veux un bandeau ou pas? Si tu es trop effrayé
pour répondre, tu ne mérites méme pas une seule
de nos balles et tu seras dépecé et jeté quelque
part au pied de la montagne.

Plusieurs hommes aux ordres de Souza étaient
13, armés de pistolets. En parlant tout seul, Souza
sétait échauffé et son visage érait devenu cra-
moisi.

— Alors, tu te décides? Tu veux un bandeau
ou pas?

Tout en disant cela, Souza pointa son pistolet
vers le ciel et tira, effrayant les hommes autour de
lui.

Clest la que, pour la premiere fois dans le
monde civilisé, Sebastiano entonna NV kunre. Pen-
dant les premieres secondes, Antonio Souza resta
ébahi. Un moment son visage sembla s'enflam-
mer encore plus. Et puis, comme s’il venait de
rencontrer le spectre de sa mere, il blémit, vacilla
et dut s'appuyer sur le mur de brique. Ce méme
mur devant lequel, quelques instants plus tot, il
ordonnait a son gendre de se tenir debout.

Sebastiano continua a réciter Nkunre en regar-
dant Souza droit dans les yeux. Arme a la main,
ses hommes écoutaient aussi, interdits. Lun d’eux
posa doucement son pistolet a ses pieds. D’autres
imiterent. Le pistolet de Souza glissa de sa main
et tomba sur le sol.
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La récitation se termina. Souza semblait trans-
formé en statue de pierre. De méme que ses
hommes.

Ce ne fut qu'apres un long moment que Souza
recouvra ses esprits.

— Va-ten! Tu peux aller ol tu veux.

Clest tout ce qu'il put dire d’une voix rauque.
Puis immédiatement il langa:

— Attends! Ne pars pas tout de suite. Ce que
tu as récité tout a heure, fais-le-moi entendre
encore une fois, s'il te plait!

Et tous ensemble ils écouterent a nouveau
Nlunre. lls écouterent, extasiés.

Lhabitude de dire la Recitacio le matin au
réveil se répandit au-dela des océans. Sur Inter-
net, de nombreux sites diffuserent en boucle une
voix qui calmait lesprit. On découvrit que les
différences de prononciation dues a la diversité
des langues r’influaient aucunement sur leffica-
cit¢ de la Recita¢do. Cinq années s'écoulerent
entre I'histoire de Sebastiano et la dissolution a
travers le monde des armées et de la police. On
peut dire que ce fut rapide, mais certains trouvent
que ce fut long. Lessentiel est que les hommes
aient fini par apprendre a contenir leurs appétits
démesurés.

Entre-temps de nombreuses theses furent écrites
sur lefficacité de Nkunre ou de la Recitacdo. Des
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spécialistes en phonétique, en sciences cognitives
ou en éthique menerent de nombreuses
recherches communes, puis des psychologues et
des politologues les rejoignirent. Mais finale-
ment, on ne put jamais comprendre pourquoi les
sonorités d’'une centaine de syllabes avaient un tel
effet pour apaiser les désirs des gens.

Un individu langa une mise en garde: si le
principe méme de la guerre disparaissait, la civili-
sation ne progresserait plus. Mais il ne le fit que
jusqu'a ce qu’il soit lui-méme en présence de la
Recitagdo et a peine l'avait-il entendue une fois
quil revint immédiatement sur ses déclarations
simplistes. Les religieux, au début, se méfierent,
car ils voyaient 12 un nouveau type d’ennemi a
combattre, mais tres rapidement ils 'adopterent
et la Recitacdo fut ajoutée au début de toutes les
prieres. De facon générale, la Recitacdo rendait
plus pieux tous ceux qui avaient une religion.
Quant a ceux qui n'avaient aucune foi, ils mani-
festaient un plus grand respect envers les prin-
cipes de 'univers et de la vie.

Ainsi, le crime dramatique d’un jeune mari qui
tua sa femme sous 'emprise de ses émotions fut
finalement pour 'Homo Sapiens 'occasion d’un
progres moral.
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