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Encore aujourd’hui toutes sortes d’explications
circulent à propos de l’origine de N’kunre. Cer-
tains disent qu’elle s’est répandue exactement
comme une épidémie. Elle sembla d’abord se
limiter à une région particulière mais peu à peu
elle traversa les frontières, envahit le continent,
traversa les mers et finit par illuminer le monde
entier.

Si une épidémie répandue par Dieu et non par
le diable pouvait exister, qui ne plongerait pas les
hommes dans un profond malheur mais les
entraînerait vers la béatitude, cette épidémie
devrait s’appeler N’kunre.

Nombreuses sont les personnes qui prétendent
avoir été les premières en contact avec elle. La
version de l’histoire présentée ici est à la fois la
plus simple et la plus fiable.

Que tout ait commencé en Amérique du Sud
ne fait aucun doute. C’est pourquoi on emploie
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souvent le terme Recitação, qui vient du portu-
gais, et même si de nombreuses appellations exis-
tent de par le monde, telles que Mantra, Shingon
ou Veritas, c’est le terme Recitação dans le sens
d’« incantation », qui s’est finalement généralisé.
En réalité, avant ce terme était utilisé celui de
N’kunre, mais il s’est perdu en même temps que
le nom du groupe humain qui l’utilisait.

Cette histoire aurait débuté dans une région
reculée du Brésil, dans une petite ville d’Amazo-
nie. C’est là que vivait un jeune garçon répon-
dant au nom de Sebastiano. Il avait plutôt bon
caractère mais il lui arrivait parfois de se laisser
emporter et il pouvait alors devenir violent. Son
comportement serait sans doute incompréhen-
sible de nos jours : disons que ses émotions l’em-
portaient parfois sur sa raison et l’entraînaient à
des actions qu’il n’aurait pas dû s’autoriser mais
que, dans l’exaltation de sa passion, il se laissait
aller à commettre.

S’il fallait défendre Sebastiano, on pourrait
dire que ce trait de caractère n’avait rien de rare à
cette époque. Avant que la Recitação ne se
répande, tous les humains avaient tendance à se
laisser dominer par leurs passions et ce penchant
était à l’origine d’innombrables tragédies. Der-
rière ces ardentes passions se cachaient des désirs
démesurés.
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Dans le cas de Sebastiano, ce fut l’amour qui le
mena à sa perte. Sa partenaire était Estella, une
jolie femme au caractère indépendant. Il en
tomba amoureux, lui fit la cour et, après qu’il eut
déployé tout son savoir-faire, elle finit par se
montrer consentante et ils se marièrent. Mais
Estella était une femme sensuelle qui aimait
l’amour. Même une fois devenue l’épouse de
Sebastiano, elle ne changea pas son comporte-
ment et continua à aimer rencontrer d’autres
hommes. C’était une créature aux désirs intaris-
sables.

Les disputes entre Estella et Sebastiano étaient
donc incessantes. Dès que le mari découvrait une
preuve de l’infidélité de sa femme, il lui deman-
dait des comptes. Estella invoquait toutes sortes
d’excuses pour l’amadouer. Elle jurait de sa fidé-
lité sur la Vierge, puis elle le trompait à nouveau.
Jamais le désir de Sebastiano de posséder exclusi-
vement sa femme ne pourrait être comblé.

Ce qui était à craindre finit par arriver. Par la
conjugaison de plusieurs et fâcheux hasards, le
mari découvrit sa femme couchée avec l’un de ses
nombreux galants. Le vil amant se sauva encore à
moitié nu, cependant que le mari et la femme se
lançaient des injures, attisant ainsi leur haine
réciproque. Leurs paroles devinrent de plus en
plus violentes, ils s’empoignèrent, et lorsque
Sebastiano se retrouva le visage ensanglanté après
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qu’Estella l’eut frappé à la tête avec un vase, sa
fureur redoubla et il étrangla sa femme.

Il faut de nouveau souligner ici que ce genre de
drame n’était pas rare à l’époque.

Ce détail n’ayant pas été précisé plus haut,
signalons qu’Estella était la fille d’un notable de la
ville. Ce père vouait un amour sans borne à sa si
belle fille et son mariage avec Sebastiano ne lui
plaisait pas beaucoup. Il semblait n’avoir consenti
qu’à contrecœur à ce qu’il considérait comme un
des nombreux caprices de sa fille. C’est pourquoi,
dans les disputes entre Estella et son mari, il pre-
nait systématiquement le parti de sa fille et blâ-
mait son gendre.

Dès qu’il eut repris ses esprits, Sebastiano
s’enfuit. Non qu’il redoutât la police ou la jus-
tice locales : sa propre famille avait, elle aussi,
suffisamment d’influence pour, en cas de procès,
faire pression sur le tribunal afin que soit
reconnu le peu de gravité de la faute d’un jeune
homme ayant tué sa femme volage. Ce qu’il
craignait, c’était le père de sa femme, Antonio
Souza. Car, après le meurtre de sa fille bien-
aimée, Sebastiano ne doutait pas que le père,
pour qui il n’était qu’un incapable et un impuis-
sant, le tuerait.

Sebastiano s’enfuit donc. Son beau-père avait
largement les moyens de mobiliser plusieurs
dizaines de tueurs. Grâce à l’ample réseau de ses

10

la femme qui dort.MEP  9/04/09  9:57  Page 10



relations familiales, d’amitié ou d’affaires, il pouvait
étendre son filet sur toute la région. Il suffirait
que Sebastiano n’en effleure ne fût-ce qu’une
seule maille pour qu’Antonio en soit immédiate-
ment informé. Ses instructions devaient déjà être
données. Et peut-être même déjà fixé le montant
de la récompense offerte.

Bien évidemment, les mailles du filet seraient
plus serrées dans les endroits plus habités. Sebas-
tiano se dit qu’il était donc dangereux de s’appro-
cher des agglomérations et opta pour une région
reculée. Il se réfugia dans un endroit où il n’était
encore jamais allé, un petit village où personne
n’était censé le connaître et au-delà duquel, dans
la montagne, ne vivaient plus que quelques indi-
gènes ; un village en quelque sorte à l’ultime
lisière de la civilisation.

Hélas, notre monde est parfois le théâtre de
coïncidences malheureuses. Dans ce village si
reculé, Sebastiano se trouva nez à nez avec un
homme qu’il avait connu dans son enfance. Il ne
s’agissait pas vraiment d’un ami et, de surcroît, il
avait un lien de parenté avec Estella.

— Tu es donc ici ! s’exclama l’homme.
Sebastiano resta muet.
— J’ai entendu parler de toi, tu sais.
Silence.
— Que comptes-tu faire ?
Toujours pas de réponse.
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— Comme je t’ai vu, il m’est impossible de ne
pas en informer le père Souza. Ne crois pas que je
ne compatis pas, mais je ne voudrais pas qu’on
me considère comme un complice.

Sebastiano acquiesça.
— J’attendrai une semaine.
— Merci, dit Sebastiano.
— Où vas-tu aller ?
— Je ne sais pas.
L’homme se tut un moment. Puis il reprit la

parole :
— Tu ne peux pas retourner en ville.
— Non.
— Tu vas aller dans la montagne ?
— Peut-être.
— Tu as entendu parler des Desertores ?
— Non. Jamais.
— Ceux qui se sauvent toujours. Ils habitent

dans cette montagne là-bas.
— Les indigènes ?
— Oui. On dit qu’ils habitent là-haut. C’est

une rumeur. Personne ne les a rencontrés, en réa-
lité. Quand on s’approche, ils prennent la fuite.
Des pauvres bougres ! Un chasseur qui avait péné-
tré dans la montagne s’est retrouvé face à eux
alors qu’ils venaient d’attraper un tatou. Il n’a
rien fait pour tenter de leur voler leur prise. Pour-
tant ils ont abandonné là leur butin et ont dis-
paru. Et le chasseur a pu rapporter le tatou.
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— Tant mieux pour lui !
— Ils sont bizarres, ces types. Depuis toujours

on raconte des histoires sur eux. En tout cas, il
semble qu’ils détestent se battre. Quelle que soit
la situation, ils prennent la poudre d’escampette.

— Et ils peuvent vivre comme ça ?
— C’est pour ça qu’ils sont pauvres. Ils ne

cultivent pas. S’ils avaient des champs, au
moment de la moisson, n’importe qui pourrait
venir s’emparer de la récolte. Et puis, comme ils
ne savent que fuir, ils ne pourraient pas emporter
leurs champs avec eux. Ils vivent de ce qu’ils peu-
vent trouver dans la montagne. Ils sont pauvre-
ment vêtus mais on dit qu’ils ont bon cœur.

— Et alors ?
— Si tu allais voir par là-bas ? Ici c’est un cul-

de-sac. Au-delà du village il n’y a plus rien. Tu ne
peux pas rebrousser chemin. Et comme tu m’as
rencontré, tu ne peux pas non plus rester caché
ici. Tu n’as donc pas le choix, tu dois aller encore
plus loin. Je ne pense pas que les Desertores de la
montagne te seront d’un grand secours, mais c’est
quand même mieux que de se retrouver chez les
cannibales, non ?

Tout en se demandant si les mangeurs
d’hommes existaient vraiment en ce monde,
Sebastiano envisagea sérieusement la possibilité
d’aller se réfugier dans la montagne. Il avait beau
réfléchir, il ne voyait pas d’autre solution. Il ne
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comptait pas trop sur l’aide des habitants de la
montagne mais, au moins, il n’en avait pas peur.
Si ce type racontait des histoires bizarres à propos
des indigènes, c’était plutôt pour se débarrasser
de lui. Sebastiano s’en rendait compte mais il
n’avait pas d’autre choix que d’aller dans la mon-
tagne.

Il avait une semaine d’avance sur ses poursui-
vants. Il gagna d’abord la ville voisine et dépensa
tout son argent pour acheter de la nourriture et
de l’équipement de base pour installer un campe-
ment. Puis, évitant le village, il remonta la rivière
et pénétra dans la forêt.

Cependant, Sebastiano était un citadin et il ne
connaissait rien à la vie en montagne. Il savait se
battre au couteau mais pas couper des branches
pour en faire une couche qu’on recouvre
d’herbes. Il avait naïvement pensé qu’il lui suffi-
rait d’avoir des provisions pour se nourrir mais il
ne savait pas comment trouver de l’eau ni allumer
un feu. Le pain prenait de la place et, mouillé par
la pluie, il devint rapidement immangeable. Les
conserves étant lourdes, il les mangea en premier
et en trois jours il avait épuisé ses réserves. Il ne
savait pas quelles plantes sauvages étaient comes-
tibles. Peut-être parce qu’il avait bu une mauvaise
eau, il commença à avoir des diarrhées.

Nulle part il ne voyait de Desertores. Ni même
quoi que ce soit qui aurait pu leur ressembler ou
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indiquer leur présence. La montagne était silen-
cieuse et d’autant plus effrayante qu’elle était
déserte. Les seuls êtres qu’il avait rencontrés ces
derniers jours étaient des oiseaux et de grosses
fourmis, aucun gibier ne semblait habiter cette
montagne. Il eut bien l’idée de chasser un volatile
pour le manger mais ses projectiles n’atteignaient
jamais leur cible.

Affamé et épuisé, il décida de redescendre dans
la vallée. Plutôt que de mourir là, oublié de tous,
il préférait encore être livré à Souza et tué comme
un homme. Mais il n’était même pas certain de
pouvoir arriver en bas vivant.

A l’aide d’un trop petit couteau, il se fit une
canne avec une branche et entama la descente
vers le pied de la montagne. Son corps était très
affaibli et plusieurs fois il dut s’asseoir en cours de
route. Mais dans sa tête vide résonnait alors la
phrase « il ne faut pas rester comme ça » et il se
forçait à se lever pour reprendre sa marche. Il
regrettait d’avoir eu l’idée de venir dans un
endroit pareil.

Alors qu’il marchait ainsi depuis trois bonnes
heures, il tomba dans un ravin. Il avait suivi ce
qui ressemblait plus ou moins à un chemin mais
il s’en était sans doute éloigné à un moment. Plus
il se rapprochait de la falaise à sa droite, plus le
chemin devenait périlleux. Alors qu’il croyait
poser le pied sur une surface d’herbe, il rencontra
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le vide, se mit à glisser sans pouvoir s’arrêter ni se
retenir aux plantes et finit par tomber à pic dans
le lit asséché d’une rivière. Juste après la peur vint
le choc de la chute. Il perdit connaissance.

Comme la lumière pénètre peu à peu dans une
pièce sombre dont on ouvre lentement la fenêtre,
la conscience lui revint. Il réalisa d’abord qu’il
était couché sur une surface plane. Son corps était
bien droit. Sa tête reposait sur quelque chose de
doux. Puis il se souvint qu’il avait fait une chute.

Il entendit du bruit et devina la présence de plu-
sieurs personnes autour de lui. Il ouvrit les yeux
mais ne vit que le ciel. Quand il était tombé, c’était
le début de l’après-midi, mais il eut l’impression
que le ciel avait pris les couleurs du soir. Combien
d’heures était-il donc resté évanoui ?

Le mouvement des personnes autour de lui
était lent et paisible, il ne se sentait pas menacé.
Il tourna la tête pour essayer de regarder dans leur
direction mais une douleur fulgurante lui traversa
le corps. Aucun membre ne le faisait particulière-
ment souffrir mais son corps tout entier s’était
transformé en une masse douloureuse et il poussa
un long gémissement.

Après un court silence, il entendit faiblement
des voix : les gens qui l’entouraient semblaient
s’être aperçus qu’il s’était réveillé. Immédiate-
ment, il perçut une certaine agitation et des
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mains vinrent appuyer légèrement un peu par-
tout sur son corps. Etait-ce pour lui signifier de
ne pas bouger ? Non, plutôt que de l’empêcher de
bouger, ces mains semblaient repousser vers une
zone de l’inconscience la douleur qui avait jailli
de son corps, et il la sentit rapidement s’éloigner.
En même temps, il saisit comme un message
transmis par le mouvement des mains, lui disant
qu’il devait rester tranquille et se détendre.

Des visages apparurent. Penchés sur lui pour
voir comment il allait. Ronds, à la peau brune, le
nez épaté et les yeux noirs. Tous ces visages se
balançaient légèrement en suivant les mouve-
ments des mains. Ils semblaient transmettre le
même message lui disant de ne pas bouger et de
se laisser aller.

Il entendit qu’on lui parlait à l’oreille. Une
voix calme, ni masculine ni féminine, aussi douce
que les mains sur son corps, prononçait quelque
chose. Elle ne s’adressait pas à lui mais, à travers
son oreille, semblait envoyer un message à quel-
qu’un au-delà de lui-même. En entendant cette
voix, il fut peu à peu envahi par la certitude qu’il
fallait laisser faire ces gens autour de lui, puis, len-
tement, il retomba dans l’inconscience.

Telle fut sa rencontre avec les Desertores.
Ils avaient fabriqué un brancard de fortune et

transporté Sebastiano jusqu’à leur campement,
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l’avaient nourri, avaient soigné sa fracture et les
multiples contusions dont il souffrait. Ses bles-
sures avaient été pansées avec des plantes. Il lui
fallut une semaine pour pouvoir se tenir assis et
un mois pour marcher.

Les Desertores étaient des gens étranges. Tou-
jours calmes, ils n’élevaient jamais la voix. Ils se
déplaçaient imperceptiblement comme des
ombres et se trouvaient près de lui avant même
qu’il s’en aperçoive. Ils semblaient lire dans ses
pensées et veillaient à ses besoins. Au fond,
c’étaient des choses assez simples telles que lui
donner un peu à manger et à boire, masser ses
membres endoloris, le regarder et lui sourire.

Aucune communication verbale n’était pos-
sible. Au début, ils n’arrivaient pas à se com-
prendre. Il n’y avait de toute façon pas beaucoup
d’occasions de faire appel au langage. Il suffisait
qu’il reste couché et les laisse s’occuper de lui. Ils
prenaient tellement bien soin de lui qu’il en
oubliait de se demander pourquoi ils étaient si
attentifs, pourquoi ils l’avaient sauvé après sa
chute de la falaise. D’ailleurs, même s’il leur avait
posé la question, ils ne l’auraient pas comprise.

Les Desertores avaient sans doute suivi le
moindre de ses mouvements pendant qu’il errait
dans la montagne. Et lorsqu’ils l’avaient vu tom-
ber dans le ravin, ils étaient accourus pour le
secourir. C’était comme si l’option contraire de
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l’abandonner là n’existait pas pour eux. Et lui-
même, au bout d’un moment, cessa de se deman-
der pourquoi les Desertores étaient si bienveillants
avec lui.

La nourriture était très sommaire. Quelque
chose qui ressemblait à des patates bouillies, un
genre de fruit acide, des pois qui, même longue-
ment cuits, gardaient leur dureté et leur goût de
crudité, de jeunes feuilles, des pousses de plantes
à l’odeur forte, parfois une sorte de ragoût d’une
viande inconnue. Une fois, ils mangèrent un
tatou qu’ils avaient fait rôtir sur un énorme feu.
Tout le monde était ravi et le jeune chasseur qui
avait rapporté la bête semblait très fier.

Assez rapidement, en partageant leur vie,
Sebastiano s’aperçut qu’il n’y avait jamais de
conflit entre eux. Lorsqu’ils désiraient la même
chose, il y en avait toujours un qui, à un moment
ou un autre, y renonçait. C’est parce qu’ils se
conduisaient ainsi avec les autres tribus qu’on les
appelait Desertores. A la confrontation ils préfé-
raient la retraite, il n’était donc pas faux de dire
qu’ils fuyaient.

Au fil des jours, Sebastiano assista à plusieurs
événements. Il arrivait que des enfants se dispu-
tent. Par exemple, un adulte avait sculpté une
poupée toute simple dans du bois et l’avait don-
née à un enfant. Alors que celui-ci s’amusait avec
son jouet, un enfant un peu plus jeune s’approcha
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de lui et tenta de s’emparer de la poupée. Le petit,
sans doute particulièrement entêté, hurlait
« donne-la-moi ! » en tirant les cheveux de l’autre
enfant.

Un adulte, ayant vu la scène, s’approcha alors
calmement et chuchota quelque chose à l’oreille
du petit. Pas seulement un ou deux mots, mais,
pendant un certain temps, comme on fait lente-
ment couler de l’eau dans un récipient, il déversa
des paroles dans l’oreille de l’enfant. Immédiate-
ment, celui-ci se calma et, comme si les mots
étreignaient doucement son corps, il arrêta de ges-
ticuler et se mit à écouter. Sebastiano se dit que
c’était comme quelqu’un qui boit quand il a soif.
Lorsque l’adulte cessa son murmure et s’éloigna, le
petit avait retrouvé son calme et bien qu’il n’ait
sans doute pas oublié la poupée dans les mains de
l’autre enfant, il partit vers d’autres jeux.

Sebastiano observa maintes fois des scènes de
ce genre. Il arrivait souvent aussi qu’un adulte
s’assoie sur le sol, ferme à demi les yeux et se
mette à proférer ces mêmes mots. Au bout d’un
moment, Sebastiano comprit qu’ils agissaient
ainsi lorsqu’ils sentaient leur esprit s’échauffer. Il
n’était pas rare non plus que plusieurs personnes
forment un cercle en se tenant la main et récitent
ces mots ensemble.

Le souvenir lui revint du moment où ils
l’avaient sauvé après sa chute dans le ravin. Alors
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qu’il était rempli d’angoisse, tout le corps dou-
loureux, entouré d’inconnus, quelqu’un lui avait
murmuré quelque chose à l’oreille. En entendant
cela, son cœur affolé s’était lentement calmé et il
avait de nouveau sombré dans l’inconscience.
S’agissait-il des mêmes paroles ?

Ils usaient constamment de cette sorte d’in-
cantation, qu’ils appelaient N’kunre. Il pouvait
arriver qu’un homme marié ait une maîtresse et
qu’une dispute éclate lorsque sa femme indignée
découvrait la vérité. Pendant l’année passée parmi
les Desertores, Sebastiano fut plusieurs fois témoin
de ce genre de situation. Mais quand le mari et la
femme commençaient à se lancer à la tête leurs
quatre vérités, rapidement quelqu’un assistant à
la scène disait : « N’kunre ». Alors plusieurs per-
sonnes venaient former un cercle en se donnant
la main et réciter N’kunre. Et les deux intéressés,
le visage redevenu serein, se mettaient à discuter
d’un arrangement.

Le désir de posséder au point d’entrer en
conflit avec les autres ne disparaissait pas sous
l’effet de N’kunre. Mais une fois les tensions apai-
sées, l’individu pouvait reconsidérer la valeur de
l’objet convoité. Peu à peu cette valeur se relativi-
sait et le désir de l’accaparer s’estompait.

Beaucoup d’entre eux commençaient leur
journée en récitant N’kunre. Surtout les plus âgés,
semblait-il. Sans doute parce que les jeunes n’ont
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pas envie de contrôler trop tôt leurs désirs, se
disait Sebastiano. En revanche, lorsqu’une dis-
pute risquait de se déclencher et que l’entourage
proposait N’kunre, jamais personne ne refusait.

A force de l’entendre, Sebastiano eut lui aussi
envie d’apprendre N’kunre et il se fit enseigner
l’incantation. Après plusieurs essais, il finit par
pouvoir la réciter sans hésitation. Il y avait un
certain nombre de consonnes de la langue des
Desertores qu’il n’arrivait pas à bien prononcer
mais les effets de N’kunre semblaient ne pas être
altérés par l’inexactitude de quelques accents
(c’est une des raisons qui permit plus tard que la
Recitação se répande à travers le monde). Dite
dans son intégralité la formule durait environ
trois minutes, mais dès les premières secondes, le
cœur d’un homme sous l’emprise de la colère se
calmait.

Se nourrissant uniquement de cueillette et de
chasse, presque nus, ne construisant pas de loge-
ment en dur et circulant entre plusieurs lieux de
campement, les Desertores formaient un peuple
rare, même parmi les tribus autochtones. Sebas-
tiano avait compris qu’en se conformant à l’en-
seignement de N’kunre, c’est-à-dire en vivant sans
posséder ni se battre, ils ne pouvaient pas s’enri-
chir. Mais il comprit aussi qu’ils ne désiraient pas
beaucoup de choses et qu’il leur était donc d’au-
tant plus facile de se défaire de leurs envies et de
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leurs attachements ; ainsi ne connaissaient-ils pas
non plus de grands malheurs.

Pendant la période qu’il vécut parmi eux, il
arriva à Sebastiano de penser avec nostalgie aux
plats savoureux à base de viandes, légumes ou
céréales qu’il mangeait en ville, mais avant que
ces souvenirs se transforment en désirs irrépres-
sibles, il récitait N’kunre. Les désirs étaient source
de souffrance et N’kunre en libérait.

La nuit, lorsqu’il dormait à l’écart des autres,
une des femmes le rejoignait parfois. Dans le
noir, il l’attirait à lui, caressait sa peau à l’odeur
forte, la serrait dans ses bras, écartait ses jambes et
se couchait sur elle. Les soirs où la lune brillait, il
savait qui elle était, mais quand la nuit était noire,
il lui arrivait de ne pas la reconnaître. Ainsi se
faisait la recherche de partenaires. Alors qu’ils
étaient enlacés, son sexe planté dans le corps de la
femme, ils interrompaient un moment les mou-
vements de leurs hanches et joignaient leurs
lèvres pour réciter N’kunre ensemble. Alors, le
plaisir vif et rapide de la jouissance se transfor-
mait en quelque chose de plus serein et plus
durable. La satisfaction commune qui suivait
l’acte lui semblait infiniment plus grande que
celle qu’il ressentait de façon fulgurante pendant
l’éjaculation.

Un jour, il posa toutes sortes de questions sur
N’kunre à l’un des Desertores qui était devenu son
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ami. D’abord sur le sens des mots récités. Dans leur
langage courant, on ne retrouvait pas les vocables
utilisés dans l’incantation, mais est-ce qu’en se réfé-
rant à une autre langue on pourrait en comprendre
le sens, comme par exemple pour le portugais par
rapport au latin? Son ami ne put que répondre qu’il
l’ignorait. Il dit qu’à son avis, le fait d’apaiser l’esprit
d’un homme, c’était ça le sens de N’kunre. Sebas-
tiano rétorqua qu’il s’agissait de sa fonction et non
de sa signification. Mais son ami ne le suivit pas
dans cette discussion et se contenta de dire que le
sens des mots était leur fonction.

Depuis quand N’kunre existe-t-elle ?
Depuis que le monde a été créé. N’kunre est

apparue avec le monde et depuis les générations
de leurs plus lointains ancêtres, ils vivent grâce à
cette incantation. Mais c’est aussi à cause d’elle
qu’il leur est devenu impossible de se lier à
d’autres peuples. S’ils avaient des échanges avec
eux, comme ils évitent tout conflit, ils finiraient
par se laisser déposséder de tous leurs biens. C’est
pourquoi ils fuient sans cesse, n’ont pas de pos-
sessions et continuent à vivre chichement encore
aujourd’hui. Mais la sérénité dont ils jouissent
grâce à N’kunre est plus importante que la
richesse et ils se considèrent comme le peuple le
plus heureux du monde.

Pourquoi n’ont-ils pas tenté d’enseigner
N’kunre à d’autres peuples ?

24

la femme qui dort.MEP  9/04/09  9:57  Page 24



Ils n’y avaient jamais pensé. Pour pouvoir
enseigner cette incantation, il faudrait qu’un
contact assez long s’établisse avec un ou plusieurs
membres d’un autre peuple et, selon ce que l’ami
de Sebastiano avait entendu dire par ses parents,
grands-parents ou arrière-grands-parents, il sem-
blerait que cela n’ait jamais eu lieu. Tu es le pre-
mier. Et comme tu es quelqu’un de bien, c’est
une bonne chose que tu aies pu accéder à la paix
du cœur.

Est-ce que N’kunre est un secret ? Quand je
suis tombé du haut de la falaise et me suis blessé,
vous m’avez secouru. Depuis, je suis resté vivre
parmi vous. Peu à peu j’ai appris N’kunre. A pré-
sent je la récite plusieurs fois par jour et, quoi
qu’il arrive, je ne l’oublierai pas. Elle est gravée
dans mon esprit. Mais si, connaissant maintenant
N’kunre, je voulais vous quitter, descendre de la
montagne et retourner auprès des miens, est-ce
que vous m’en empêcheriez ? Est-il interdit que
N’kunre se répande dans le monde en bas de la
montagne ?

Mais non. Ce serait une bonne chose que
N’kunre se propage. Nous ne voulons pas nous
accaparer N’kunre. Si davantage d’humains vivaient
avec elle, cela voudrait dire que nous aurions
davantage d’amis et ce serait une bonne chose.
Nous n’aurions plus besoin de nous sauver, et nous
n’aurions plus à porter ce nom de Desertores dont le
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monde extérieur nous a affublés (nous n’ignorons
pas la façon dont les autres nous appellent). Nous
pourrions dignement nous nommer les N’kunre et
nous en serions heureux. Car c’est ce qui déter-
mine notre façon de vivre et depuis toujours nous
avons désiré qu’on nous appelle par ce nom-là.

Est-ce que N’kunre est comme une drogue
dont on devient dépendant et sans laquelle on ne
peut plus vivre ?

Oui. A partir du moment où on l’a décou-
verte, on l’utilise quotidiennement dans diverses
situations. Même sans le vouloir, les mots vien-
nent aux lèvres et on ne peut pas s’empêcher de
prononcer l’incantation. Mais nous sommes per-
suadés que N’kunre n’a rien de pernicieux. Il est
vrai qu’une fois qu’on l’a apprise, on ne peut pas
l’oublier, mais il n’y a de toute façon aucune rai-
son de l’oublier. Les humains ont besoin de res-
pirer pour vivre mais on ne prétend pas pour
autant qu’ils sont des drogués de l’air. C’est parce
que l’air n’est pas nuisible. C’est la même chose
pour N’kunre.

Pourtant, c’est bien parce que vous connaissez
N’kunre que vous ne pouvez pas entrer en
concurrence avec les autres peuples. Et le résultat
n’est-il pas que vous devez vous contenter de
végéter dans une grande pauvreté ? L’aspect perni-
cieux de N’kunre n’est-il pas de détruire l’instinct
combatif des hommes ?

26

la femme qui dort.MEP  9/04/09  9:57  Page 26



La seule réponse à cette question, c’est que
nous sommes suffisamment heureux.

J’ai une autre question que je ne pose que
parce que je manque encore d’expérience :
N’kunre a-t-elle un effet même si on ne la récite
pas soi-même mais qu’on l’entend réciter par un
tiers ?

Je pense que oui. Dans notre cas, dès que nous
entendons quelqu’un entamer l’incantation à
notre intention, nous nous mettons aussitôt à la
réciter ensemble. Je ne sais pas ce qui se passerait
dans un cas différent, mais je pense qu’il suffit
d’entendre les premiers mots de N’kunre pour
oublier sa colère et se calmer. Les bébés qui pleu-
rent sont apaisés de cette façon, et toi, quand tu
étais blessé au fond du précipice après ta chute,
bien que tu ne connaisses rien de N’kunre ni de
notre langue, c’est ainsi que nous t’avons soulagé.

Je m’en souviens vaguement. J’allais très mal,
ma fuite m’avait épuisé et j’étais blessé, mais rien
qu’en vous entendant déclamer je me suis senti
réconforté. J’ai senti l’angoisse qui m’avait envahi
s’éloigner soudain. A la place, un sentiment de
bien-être m’a pénétré. Mais si elle agit sur celui
qui ne la connaît pas, est-ce que N’kunre est aussi
efficace sur les animaux ? Face à l’attaque du
jaguar, au moment où ses griffes et ses crocs vont
se planter dans votre chair, est-ce que réciter la
formule calme la bête et la fait s’en aller ?
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Non, ça c’est impossible. Le jaguar ne com-
prend pas ce langage. Tout à l’heure, quand tu
m’as demandé le sens des mots de N’kunre, je
crois que je n’avais pas bien compris ta question,
mais à présent je peux te répondre sans l’ombre
d’un doute. N’kunre est un langage et c’est pour-
quoi elle n’est efficace qu’auprès des humains. Tu
pourras vérifier son effet sur les gens que tu ren-
contreras là où tu iras après avoir quitté la mon-
tagne. Comme ça, tu pourras aussi différencier les
êtres humains des autres êtres vivants. Mais atten-
tion, si tu tentes l’expérience face à un jaguar, tu
risques de te faire mettre en pièces, alors sache
que ce genre de tentative est possible mais parti-
culièrement dangereux.

Les paroles de son ami devaient se réaliser plus
tard, lorsque Sebastiano serait descendu de la
montagne et aurait retrouvé son milieu d’origine.

Au bout d’un an, il envisagea de partir. Il se
sentait bien parmi les Desertores, cependant la
ville où il avait vécu depuis son enfance lui inspi-
rait une intense nostalgie. Aussi, après avoir dit à
ses amis qu’il reviendrait dans quelque temps, il
prit le chemin du village et de là rejoignit la ville.
Les gens regardaient ce jeune homme tout crotté
d’un œil curieux. Puis quelqu’un finit par le
reconnaître et se souvint même qu’il s’appelait
Sebastiano.
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Trois jours plus tard, il était capturé et traîné
devant Antonio Souza. Son ancien beau-père
était toujours dans une rage folle. Il usa de tous
les mots qu’il connaissait pour tancer son gendre
ligoté devant lui. Il énuméra tous ses forfaits, le
couvrit d’injures et attisa la haine qu’il avait gar-
dée au fond de son cœur.

Finalement Sebastiano fut traîné dans l’arrière-
cour et mis debout devant le mur de clôture en
brique.

— Tu as bien fait de revenir, lui lança Souza.
Je pensais que tu étais mort de faim dans la mon-
tagne. Mais non, tu es bien là. J’ai juré de te tuer
de mes propres mains et j’aurais été déçu que tu
crèves quelque part dans la nature. Tu vas pouvoir
être mis à mort comme un être humain et les
hommes qui t’ont amené ici pourront recevoir
leur récompense. Quant à moi, je vais pouvoir
te tuer et venger ma pauvre petite fille perdue.
Ainsi, tout sera en ordre. Tu n’es pas mort de faim
comme une bête dans la montagne, tu es revenu
en ville et tu te tiendras bien droit quand tu seras
fusillé. Est-ce que tu veux qu’on te bande les
yeux ? Si tu gardes les yeux ouverts, si tu regardes
bien en face les armes pointées vers toi, si tu fixes
la balle quand elle sera tirée sur toi, alors, finale-
ment, je pourrai t’accorder un tout petit peu de
mon respect. Si tu ne t’effondres pas et restes bien
droit jusqu’à la fin, je pourrai te considérer
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comme le mari de ma fille. Que décides-tu ? Tu
veux un bandeau ou pas ? Si tu es trop effrayé
pour répondre, tu ne mérites même pas une seule
de nos balles et tu seras dépecé et jeté quelque
part au pied de la montagne.

Plusieurs hommes aux ordres de Souza étaient
là, armés de pistolets. En parlant tout seul, Souza
s’était échauffé et son visage était devenu cra-
moisi.

— Alors, tu te décides ? Tu veux un bandeau
ou pas ?

Tout en disant cela, Souza pointa son pistolet
vers le ciel et tira, effrayant les hommes autour de
lui.

C’est là que, pour la première fois dans le
monde civilisé, Sebastiano entonna N’kunre. Pen-
dant les premières secondes, Antonio Souza resta
ébahi. Un moment son visage sembla s’enflam-
mer encore plus. Et puis, comme s’il venait de
rencontrer le spectre de sa mère, il blêmit, vacilla
et dut s’appuyer sur le mur de brique. Ce même
mur devant lequel, quelques instants plus tôt, il
ordonnait à son gendre de se tenir debout.

Sebastiano continua à réciter N’kunre en regar-
dant Souza droit dans les yeux. Arme à la main,
ses hommes écoutaient aussi, interdits. L’un d’eux
posa doucement son pistolet à ses pieds. D’autres
l’imitèrent. Le pistolet de Souza glissa de sa main
et tomba sur le sol.
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La récitation se termina. Souza semblait trans-
formé en statue de pierre. De même que ses
hommes.

Ce ne fut qu’après un long moment que Souza
recouvra ses esprits.

— Va-t’en ! Tu peux aller où tu veux.
C’est tout ce qu’il put dire d’une voix rauque.

Puis immédiatement il lança :
— Attends ! Ne pars pas tout de suite. Ce que

tu as récité tout à l’heure, fais-le-moi entendre
encore une fois, s’il te plaît !

Et tous ensemble ils écoutèrent à nouveau
N’kunre. Ils écoutèrent, extasiés.

L’habitude de dire la Recitação le matin au
réveil se répandit au-delà des océans. Sur Inter-
net, de nombreux sites diffusèrent en boucle une
voix qui calmait l’esprit. On découvrit que les
différences de prononciation dues à la diversité
des langues n’influaient aucunement sur l’effica-
cité de la Recitação. Cinq années s’écoulèrent
entre l’histoire de Sebastiano et la dissolution à
travers le monde des armées et de la police. On
peut dire que ce fut rapide, mais certains trouvent
que ce fut long. L’essentiel est que les hommes
aient fini par apprendre à contenir leurs appétits
démesurés.

Entre-temps de nombreuses thèses furent écrites
sur l’efficacité de N’kunre ou de la Recitação. Des
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spécialistes en phonétique, en sciences cognitives
ou en éthique menèrent de nombreuses
recherches communes, puis des psychologues et
des politologues les rejoignirent. Mais finale-
ment, on ne put jamais comprendre pourquoi les
sonorités d’une centaine de syllabes avaient un tel
effet pour apaiser les désirs des gens.

Un individu lança une mise en garde : si le
principe même de la guerre disparaissait, la civili-
sation ne progresserait plus. Mais il ne le fit que
jusqu’à ce qu’il soit lui-même en présence de la
Recitação et à peine l’avait-il entendue une fois
qu’il revint immédiatement sur ses déclarations
simplistes. Les religieux, au début, se méfièrent,
car ils voyaient là un nouveau type d’ennemi à
combattre, mais très rapidement ils l’adoptèrent
et la Recitação fut ajoutée au début de toutes les
prières. De façon générale, la Recitação rendait
plus pieux tous ceux qui avaient une religion.
Quant à ceux qui n’avaient aucune foi, ils mani-
festaient un plus grand respect envers les prin-
cipes de l’univers et de la vie.

Ainsi, le crime dramatique d’un jeune mari qui
tua sa femme sous l’emprise de ses émotions fut
finalement pour l’Homo Sapiens l’occasion d’un
progrès moral.
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