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Yao Popo 

ou la Dame aux remèdes de Xingyi
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Yao Popo, la Dame aux remèdes, soixante-dix-neuf
ans, interviewée à Xingyi, province de Guizhou, dans le
sud-ouest de la Chine. Sa mère étant morte alors qu’elle
avait quatre ans, elle fut placée chez un vendeur d’herbes
médicinales. On la maria à un musicien, fils adoptif de ce
vendeur, et tous trois parcoururent la Chine, du Yangzi à
la Rivière des Perles entre 1930 et 1960. Elle raconte que
la Révolution culturelle l’a aidée à construire sa maison, sa
vie, car durant cette période les hôpitaux et les écoles de
médecine étant fermées, les gens s’en remettaient à elle.
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A deux heures vingt du matin le 27 juillet 2006,
après vingt-huit heures de vol de Londres à Guilin, via
Munich, Pékin et Xi’an, j’étais trop épuisée pour dor-
mir. Les deux somnifères puissants que j’avais pris plus
tôt ne m’avaient accordé que trois heures d’un sommeil
agité, rempli de rêves où je passais d’un avion à l’autre,
j’enregistrais, je récupérais mes bagages et je courais,
courais autour d’un immense cercle dont je cherchais le
centre : les témoins que je voulais interviewer.

La dernière partie de mon rêve était reliée à ce dont
j’avais discuté avec mon mari, Toby, durant le vol : la
quête séculaire en Chine d’une nouvelle idéologie poli-
tique et morale depuis la Révolution de 1911. A chacun
de mes retours en Chine, j’essaie de retrouver les
endroits qui ont jalonné mon passé, mais la plupart ont
disparu, tout a changé. Je peine parfois à différencier
mes rêves de mes souvenirs. Mais si à cinquante ans le
passé m’apparaît déjà aussi flou, qu’en est-il des per-
sonnes âgées ? Leurs souvenirs perdent-ils de leur réa-
lité ? Et dans ce cas, est-ce que cela les touche ? Les
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histoires que leur racontent leurs contemporains com-
mencent-elles aussi à se brouiller ? Comment peut-on
s’y prendre pour convaincre ses enfants et petits-enfants
dubitatifs, voire carrément incrédules, que les histoires
et les événements qui n’ont par ailleurs laissé aucune
trace historique ont réellement eu lieu ?

De retour dans le Sud, à Guilin – ville célèbre pour
sa luxuriante verdure et la beauté de ses étranges forma-
tions calcaires –, pour la première fois depuis dix ans,
j’eus le cœur lourd. Alors que mon voyage se poursui-
vait et que l’heure de mes interviews approchait, je me
sentais mal préparée, hésitante, submergée par la rapi-
dité des changements en Chine. Tous les endroits où
j’étais passée dix ans plus tôt étaient méconnaissables.
Rien, rien qui puisse raviver mes souvenirs.

Lorsque j’ai émigré en Grande-Bretagne en 1997,
j’étais extrêmement fière de la célérité des mutations qui
s’opéraient en Chine, particulièrement dans les villes.
Mais à voir l’Europe prendre autant de soin pour la pré-
servation de son patrimoine culturel, l’inconvenante fré-
nésie que mettait mon pays à détruire l’ancien pour du
neuf commença à m’inquiéter. Cet empire millénaire
qui est le nôtre se voyait reconstruire par des moder-
nistes irréfléchis, inspirés de la culture McDonald’s.
Durant les vingt ans qui suivirent la disparition de Mao,
un vent de modernisation fit payer un lourd tribut à
toutes les villes chinoises, et c’est avec une joie indicible
que d’arrogants urbanistes locaux poursuivent aujour-
d’hui, tête baissée, cette irresponsable destruction du
passé.

Xingyi, capitale de la région autonome d’où sont
originaires les minorités Buyi et Miao dans la province
de Guizhou (sud de la Chine), est l’exemple typique
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d’une ville transformée par la modernisation post-
maoïste. « Située à l’intersection de trois provinces »,
comme il était indiqué dans le guide du gouvernement
local, « Xingyi a toujours été historiquement un nœud
de communications, un important centre de relations
commerciales. Entourée de collines et traversée de nom-
breuses rivières qui s’entrecroisent, la région est connue
pour son relief karstique. Avec ses paysages magnifiques
et son climat tempéré, cette ville – berceau d’illustres
figures historiques – a une vocation de site touristique
qui reste à exploiter. »

L’arrivée à Xingyi, sur notre chemin entre Guilin et
Chengdu, nous replongea dans le passé. Tout dans cette
cité me rappelait les années 1980 à Pékin ou à
Shanghai : les rues, les vêtements, les boutiques, et plus
encore la petite auberge municipale où nous séjour-
nions, avec son décor miteux, ses installations défec-
tueuses dans la chambre et les fuites d’eau dans la salle
de bains, ses réceptionnistes ignares et ses femmes de
chambre à qui il ne viendrait jamais l’idée de changer
vos serviettes, ses serveurs et serveuses qui ignoraient les
clients qui dînaient au restaurant pour pourvoir aux
besoins des fonctionnaires braillards installés dans des
salons particuliers, le vacarme incessant de son karaoké,
les panneaux d’affichage sur lesquels les inscriptions
écrites en pinyin voulaient se faire passer pour de l’an-
glais…

Mais ce sont les somptueuses voitures qui remplis-
saient la cour et les fonctionnaires suffisants qui en sor-
taient, qui me ramenèrent assurément vingt ans en
arrière. La seule façon de vous assurer l’attention des
membres du personnel dans une auberge de ce genre est
de les impressionner dès l’instant où vous entrez par
votre démarche assurée d’hôte de marque. Sinon, votre
linge disparaîtra, vos coupons pour le petit déjeuner
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seront malencontreusement égarés et vos affaires per-
sonnelles si bien « rangées » qu’elles seront introuvables.
Il peut même arriver que, quoique vous ayez déjà versé
des arrhes bien à l’avance pour la réservation de votre
chambre, celle-ci vous soit réquisitionnée en raison
d’une réunion officielle et que par-dessus le marché,
votre dîner ne puisse se matérialiser : les cuisiniers ayant
déserté juste après avoir servi leur banquet aux grosses
légumes !

Durant ces deux nuits et ces trois jours, nous pen-
sions, Toby et moi, avoir goûté à toute la « saveur » de
cette ville de Xingyi… Nous attendait pourtant, en
bonus, une pénible confrontation avec cafards, punaises
de lit et pour couronner le tout une violente altercation
de minuit avec un soûlard de cadre beuglant sur
karaoké.

Mais, comme le disait Nietzsche : « Tout ce qui ne
nous tue pas, nous rend plus fort ! » Ma première inten-
tion était de commencer mes interviews à Chengdu, au
Sichuan, dans l’ouest de la Chine, mais alors que j’at-
tendais d’assister au mariage de l’amie qui a traduit mon
premier livre Chinoises, il se trouve que j’ai rencontré
celle qui fut la première à me raconter son histoire : la
Dame aux remèdes de Xingyi.

Tôt un matin, Toby et moi – comme nous le faisons
toujours en Chine – nous promenions dans les rues,
observant les gens. Dès sept heures, l’activité commer-
ciale animait déjà les rues de Xingyi : avec ses colpor-
teurs, ses étals tenus par des fermiers ou des pêcheurs
locaux vendant toutes sortes de savoureuses spécialités
régionales dont les fameux champignons de montagne
qui ont fait la réputation du lieu. Puis nous nous enga-
geâmes dans une petite rue sombre, parallèle à la rue
commerçante principale, et ce fut le retour au passé :
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maisons délabrées et vieilles devantures de boutiques
qui me rappelaient les films qui dépeignent la « vieille »
société, celle d’avant 1949. Ce qui me frappa immédia-
tement, c’est que la plupart des boutiquiers et des com-
merçants derrière les étals étaient des femmes : outre
celles qui réparaient des chaussures, qui ciselaient des
baguettes, qui vendaient de la mercerie ou qui fabri-
quaient des vêtements funéraires et du papier-monnaie
à brûler lors des enterrements, un grand nombre d’entre
elles vendaient des spécialités locales et des herbes médi-
cinales.

Mon attention fut retenue, à distance, par une
vieille femme dont le visage brillait d’une franche et vive
intelligence. Elle était assise devant une échoppe ouverte
et parlait à un client. Différentes variétés d’herbes
séchées s’étalaient autour d’elle : pendues dans des sacs,
posées sur des étagères, ou en bouquets ; d’autres encore
s’amoncelaient à ses pieds.

Je la pointai du doigt à Toby. 
— C’est la seule qui dans cette rue ne semble pas

usée, démoralisée par la vie. Je me demande ce qui la
rend si différente des autres, ici.

— Vas-y et parle-lui, j’attendrai. Rien ne nous presse.
Toby sait combien j’aime profiter de ces occasions

pour bavarder avec ces femmes chinoises, ces rencontres
spontanées pouvant être source d’informations inatten-
dues…

J’attendis que la vieille femme en ait fini avec son
client pour m’approcher et engager la conversation.

XINRAN : Bonjour ! Ces herbes sont-elles toutes culti-
vées par ici ?

YAO : Bien sûr, répondit Yao Popo (terme qui
désigne en chinois celui qui connaît la médecine tradi-
tionnelle), avec l’accent du Hunan, sans même lever la
tête des bottes qu’elle s’appliquait à lier.
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XINRAN : Et celles-là ? D’où viennent-elles ? Je répé-
tais mes questions pour l’amener à s’ouvrir un peu.

Elle me regarda enfin.
YAO : Je ne les cueille pas moi-même. Ce sont les fer-

miers du coin qui me les fournissent.
Je montai sur la première des deux petites marches

devant son échoppe.
XINRAN : Eh bien, vous devez être connue par ici ?
YAO : Je ne suis qu’une vieille femme ordinaire, me

répondit-elle avec un sourire, je suis là depuis long-
temps, c’est tout.

XINRAN : Depuis quand vendez-vous des herbes
médicinales ?

YAO : Ouh, ça fait des années ! Cherchiez-vous
quelque chose de particulier ?

Yao Popo jeta un œil sur Toby, debout, un peu en
retrait. Un étranger, cela devait être chose rare à Xingyi. 

YAO : C’est qui ?
XINRAN : C’est mon mari, répondis-je rapidement.
La Dame aux remèdes le regarda du coin de l’œil.
YAO : Il est grand. Et beau. Ma fille aussi s’est mariée

avec un étranger, un Taïwanais. (Pour la plupart des
Chinois des campagnes, tous ceux qui ne vivent pas sur
le continent sont des étrangers, même s’ils sont de la
même ethnie.) Il la traite gentiment, mais il n’est pas
bien beau à voir.

C’était à mon tour de sourire.
XINRAN : L’apparence d’un homme est-elle si impor-

tante ?
YAO : Bien sûr ! répondit-elle en fronçant les sourcils.

Sinon, vous aurez de vilains enfants !
Je souris parce que j’avais maintenant trouvé le

moyen de la faire parler.
XINRAN : Combien d’enfants avez-vous ?
La question la ravit.
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YAO : Deux fils et cinq filles, une dizaine de petits-
enfants et quatre arrière-petits-enfants !

Cela me rappela encore une fois l’importance que
les femmes chinoises attachent à la question des enfants.

XINRAN : Ça alors, quelle veinarde !
YAO : Et vous ? 
Yao Popo me posait la question, soudain inquiète à

mon sujet. Cela me toucha de sa part.
XINRAN : Je n’ai qu’un fils, il a dix-huit ans.
Yao Popo ne put cacher sa déception.
YAO : Un seul enfant ! Heureusement, c’est un gar-

çon… Je me souviens, quand j’étais jeune, on nous
disait qu’il fallait avoir beaucoup d’enfants. Sinon tout
le monde vous traitait de « mauvaise femme ».

Dans les années 1950, faisant fi des avertissements
des démographes et des économistes, Mao Zedong
incita les femmes à avoir autant d’enfants que possible,
leur disant que c’était là faire preuve d’héroïsme. Il pen-
sait que plus la Chine compterait une population nom-
breuse, plus elle aurait de chance de devenir une
superpuissance.

Je lui posai ensuite une question dont je connaissais
déjà la réponse.

XINRAN : En tant que femme, pensez-vous vraiment
que les garçons valent mieux que les filles ?

Elle me dévisagea, ébahie.
YAO : C’est justement parce que nous sommes des

femmes que nous avons besoin d’avoir des fils, pour
veiller sur nous. Avant 1949, les femmes qui n’arrivaient
pas à avoir de garçons en souffraient énormément.
D’ailleurs, quand le premier enfant était une fille, il était
toujours abandonné. Je suis moi-même presque morte
de faim. Je n’ai dû mon salut qu’à la pitié de mon père.
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Je montai la deuxième marche.
XINRAN : J’aimerais que vous me parliez de votre vie.
D’une main, elle balaya l’espace pour me signifier

l’inutilité de ma requête.
YAO : Que voulez-vous que je vous raconte ?

Personne ne s’intéresse à ce que nous, les vieux, avons à
dire, pas même mes enfants. Alors, qu’est-ce que ça
pourrait bien vous apporter, à vous ? Ne perdez pas votre
temps, ni celui de votre mari. Allez, partez, il vous
attend.

Jetant un œil pour m’assurer qu’il n’y avait pas
d’autre client alentour, je m’assis sur un petit tabouret à
ses côtés.

XINRAN : Je ne m’en irai pas tant que vous ne m’au-
rez pas parlé de vous !

Elle me regarda avec stupéfaction.
YAO : Vraiment ? me répondit-elle, plus sérieuse-

ment.
Je hochai la tête.
XINRAN : Je veux pouvoir parler de gens comme vous

à mon fils. Il n’avait que douze ans lorsque nous avons
émigré en Grande-Bretagne, il y a six ans. Il n’a aucune
idée de la vie que mènent les petites gens en Chine.
A chacun de mes retours ici, je demande à ceux que je
rencontre s’ils connaissent l’histoire de la vie de leurs
mères. La plupart d’entre eux n’en savent rien, pas plus
que celle de leurs grands-mères. Ces histoires, moi je
veux les écrire, en témoignage, pour les générations
futures. Je ne veux pas que tout ce que la vôtre a souffert
soit oublié. Si vos enfants ignorent ce que leurs grands-
parents ont subi, ils ne sauront pas apprécier le bonheur
qui est le leur. A votre avis, pourquoi êtes-vous si diffé-
rente de tous les autres dans cette rue ? Vous semblez
heureuse, sereine…

Elle secoua la tête.
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YAO : J’ai souffert bien plus que quiconque ici…
Et voici ce qu’elle me raconta : elle avait soixante-

dix-neuf ans et était née au Hunan. Sa mère était morte
alors qu’elle n’avait que quatre ans et la famille étant très
pauvre, son père l’avait placée ainsi que cinq de ses frères
et sœurs dans d’autres familles. Elle fut recueillie par un
vendeur d’herbes médicinales ambulant dont elle devint
plus tard l’apprentie et dont le fils adoptif, de cinq ans
son aîné, savait jouer du huqin, sorte de violon chinois à
deux cordes. Parce qu’elle avait l’esprit vif et qu’elle
apprenait très vite, sa famille adoptive la prit en affec-
tion. A cette époque, les médecins itinérants, installés en
bord de route, avaient l’habitude d’attirer le client par
de la musique et des acrobaties. Elle apprit donc très
vite à maîtriser certains tours de gymnastique comme
tenir debout sur les mains ou sur la tête, ou faire tour-
noyer des pots sur la plante de ses pieds. En même
temps, notre herboriste aux pieds nus transmettait à ses
enfants son savoir sur les prescriptions d’herbes médici-
nales. Au début des années 1940, lorsque le pays fut
ravagé par la guerre, il décida, pour fuir les combats,
d’emmener la famille au-delà des montagnes du Hunan,
au Yunnan. Trop pauvres pour voyager par le train, ils
marchèrent, demandant dès qu’ils le pouvaient, qu’on
les prît en stop, sur des charrettes, des draisines, etc.
Inquiet à l’idée que sa fille, n’étant pas mariée, pût être
la proie de soldats de passage, le père se hâta de marier
ses deux enfants adoptifs. A partir de 1946, ils parcou-
rurent pendant plusieurs années les montagnes du
Guizhou et arrivèrent en 1950 dans le village de Xingyi
qui venait tout juste d’être libéré par les communistes.
Le gouvernement municipal les persuada de s’y installer
et les aida à ouvrir une petite clinique de médecine tra-
ditionnelle chinoise pour la population locale qui
n’avait alors aucun accès aux soins médicaux. A peine
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âgée de vingt ans à l’époque, la Dame aux remèdes prit
soin de sa propre famille grandissante, vendant ses pres-
criptions à la maison pendant que son père rendait visite
aux malades et que son mari s’occupait de la clinique.

YAO : Avec sept enfants, la vie était dure en ce
temps-là, se souvenait-elle. Savoir de quoi serait fait
notre prochain repas était mon souci quotidien.
Heureusement, chacun suivant les préceptes du prési-
dent Mao qui voulait que nous ayons beaucoup d’en-
fants, le gouvernement comme les voisins étaient
toujours prêts à vous aider en cas de besoin. Main-
tenant, on se méfie du voisin, c’est chacun pour soi ! Les
fonctionnaires, à cette époque, n’auraient jamais profité
de vous, jamais ils ne vous auraient extorqué un certifi-
cat médical. 

Petit à petit, sa réputation pour ses connaissances
médicales grandit ; certains pensaient même que ses
prescriptions étaient meilleures que celles de son mari.

YAO : Vous ne me croirez probablement pas si je
vous dis que je décèle ce qui ne va pas chez quelqu’un
rien qu’en regardant ses yeux, la couleur de son visage
– et même rien qu’à l’odeur de ses pets ou de ses rots.
Ce que je soigne le mieux, ce sont les maux de tête, d’es-
tomac et les rhumatismes.

L’idée était fantastique : qu’elle puisse voir à travers
vous, comme une machine à rayons X ! Mais son visage
exprimait une telle conviction que je la crus.

J’aurais voulu savoir ce que la vie avait pour elle de si
différent en ce temps-là par rapport à la vie d’aujour-
d’hui en Chine. Mais je lui demandai :

XINRAN : Et après ? Que s’est-il passé ?
YAO : Quand ? Dans les années 1960 et 1970 ? J’ai

gagné beaucoup d’argent !
Les yeux de Yao Popo brillaient d’une lueur mali-

cieuse.
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XINRAN : Vous avez gagné de l’argent pendant la
Révolution culturelle ?

Je crus avoir mal entendu. Jusque-là, tout ce qui
m’avait été rapporté de cette époque n’était que colère,
chagrin et indignation. J’avais rencontré tant de vic-
times qu’il m’arrivait de me demander où tous ces tyrans
propagateurs de misère, ces millions de gardes rouges à
la violence meurtrière, avaient pu disparaître.

Mon incompréhension la fit sourire. 
YAO : C’est la vérité : j’ai vraiment gagné beaucoup

d’argent ! Chacun étant occupé à se disputer, à se battre, à
faire la révolution, tous les hôpitaux et les écoles de méde-
cine avaient fermé leurs portes. Mais la révolution ne soi-
gnait pas leurs maux, elle les aggravait. Et de plus en plus
de gens sont venus me voir. A ma façon aussi, j’étais révo-
lutionnaire : j’en ai soigné beaucoup qui ne pouvaient
pas payer, pour rien. L’argent, je me le suis fait sur le dos
des rebelles, des gardes rouges : car s’ils ne m’avaient pas
payée pour mes soins, ils n’auraient rien valu de plus que
les capitalistes. Mais en fait, je ne voulais pas trop de leurs
sous : je me disais que s’ils devenaient pauvres à leur tour,
cela les encouragerait à faire durer la révolution. Oui, j’ai
bien gagné ma vie pendant cette période, mais j’ai aussi
vu des choses atroces : ceux qu’on obligeait à confesser
des choses qu’ils n’avaient pas faites, punis pour des
crimes qu’ils n’avaient pas commis ; tout le monde était
terrifié. L’argent ne m’a pas rendue heureuse.

Ses yeux lumineux s’assombrirent. Je changeai de
sujet.

XINRAN : Maintenant que vos enfants ont grandi,
vous aident-ils financièrement ?

Elle rejeta sa tête en arrière.
YAO : Je ne veux pas de leur argent, je suis plus riche

qu’eux. La semaine dernière, mon arrière-petit-fils s’est
marié, je lui ai donné 5000 yuans !
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Penser à sa famille l’égaya.
XINRAN : Combien de vos enfants et petits-enfants

ont étudié la médecine traditionnelle comme vous ?
Je me l’imaginais en train de faire la classe à toute sa

descendance.
YAO : Aucun !
XINRAN : Pourquoi ? 
Je ne perçus aucun regret dans la voix de Yao Popo.
YAO : Ils disent que ce n’est pas un travail digne de ce

nom, que ça ne rapporte ni argent ni respect.
Je supposai que leur mépris s’adressait plutôt à ses

anciennes activités acrobatiques. Il est inscrit dans l’in-
conscient collectif que les athlètes et les danseurs sont
aussi forts physiquement qu’ils sont faibles mentale-
ment. Et bien que les Chinois aiment se divertir, ils
manquent de considération pour les artistes. Je m’éton-
nai que ces préjugés aient perduré au XXIe siècle.

XINRAN : Mais vous gagnez mieux votre vie qu’eux.
Et vous avez mené une vie exceptionnelle. Ici, vous êtes
connue de tous et respectée.

Elle se baissa pour me murmurer à l’oreille :
YAO : Ils ne savent rien de mon passé, ni de l’argent

que j’ai gagné ; je ne leur en ai jamais parlé. Ils me
croient ignorante, ils me prennent pour la bonne à tout
faire à la maison. Quand je leur donne de l’argent, ils
croient que ça vient de mon mari, ou de mon père.
Mais j’en ai gagné bien plus qu’eux pendant toutes ces
années. Les hommes ne savent soigner que les vieilles
maladies et se trouvent bien démunis face aux nouvelles.
Ils ne sont pas meilleurs dans les affaires, trop fiers pour
travailler dans une échoppe.

XINRAN : Que voulez-vous dire par vieilles maladies
et nouvelles maladies ?

YAO : Les vieilles maladies sont celles qu’on connaît
tous depuis des centaines et des milliers d’années, celles
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dont les symptômes vous parlent immédiatement. Dans
toutes les familles il y a toujours eu un grand-père ou une
grand-mère qui avait quelques notions rudimentaires
pour soulager ces maux-là. Par exemple, si quelqu’un pré-
sentait des douleurs d’estomac, surtout pas de médica-
ments, juste une bonne diète. Boire de l’eau chaude,
laisser l’estomac au repos, et tout rentrait dans l’ordre.
Les maux de tête, de dos et les insomnies cachent souvent
un problème d’estomac. Soignez l’estomac et tout le reste
s’arrange. Mais de nos jours, je vois de plus en plus de
nouvelles maladies : des yeux irrités et des dos douloureux
d’être assis devant les ordinateurs ou au bureau, de l’acné
dû à des excès de nourriture McDonald’s, des estomacs
déroutés par d’incessants voyages, des ouïes endomma-
gées par trop de karaoké, et des conducteurs épuisés par
de très longs trajets en voiture…

Jetant un œil à ma montre et m’apercevant que Toby
m’attendait déjà depuis une heure, je décidai d’inter-
rompre Yao Popo et sa litanie des nouvelles affections
modernes.

XINRAN : Après toutes ces années de dur labeur, pro-
jetez-vous de prendre votre retraite ?

J’avais les fesses engourdies d’être assise depuis si
longtemps sur ce petit tabouret en bois. Comment pou-
vait-elle avoir passé là le plus clair de sa vie, assise tous
les jours, au moins sept ou huit heures ?

YAO : Pourquoi prendrais-je ma retraite ? Mon père
adoptif, à plus de quatre-vingt-dix ans, continue de soi-
gner ses patients ; il a bon pied bon œil, il est probable-
ment en meilleure santé que moi. Mon mari et moi
sommes submergés par le travail, nous avons mainte-
nant quatre cents sortes de plantes en stock. Nous en
vendons au moins trente ou quarante variétés par jour,
parfois plus de cent. Ça fait des dizaines de milliers par
an… Est-ce qu’il nous prend en photo ? Elle avait repéré
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Toby en train de nous viser et s’était aussitôt redressée,
regardant devant elle, le dos bien droit sur son tabou-
ret, les mains sagement croisées sur ses genoux. Ça
y est ? murmura-t-elle pendant qu’elle gardait la pose.
C’est bon ?

Quand je l’assurai que Toby en avait bien fini, elle se
relâcha et reprit sa posture habituelle. Elle jouissait sans
aucun doute d’une excellente santé mais ses épaules
s’étaient quand même inévitablement voûtées avec l’âge.

YAO : Dites à votre mari de me photographier de
face. Je me suis cassé le nez dans ma jeunesse en faisant
des acrobaties. Mes enfants n’ont jamais vu comme
j’étais belle avant.

Cet accès de vanité me surprit. La modestie est la
vertu la plus prisée des Chinois. Dans un travail
d’équipe, on essaie toujours d’en faire revenir la réussite
et le mérite aux autres. Et si on accomplit un travail per-
sonnel, on le dira mal fait. Même une mère qui marie sa
fille la dira bien vilaine ou tellement moins maligne que
les enfants des autres. Cette nostalgie de sa beauté pas-
sée, que Yao Popo exprimait, relevait d’une franchise
que je rencontrais pour la première fois en vingt ans.

Je lui dis qu’il fallait que je m’en aille car mon fils et
deux autres étudiantes m’attendaient, mais que je
reviendrais après déjeuner avec Panpan afin qu’il puisse
la rencontrer. A l’évidence, elle ne crut pas une seconde
qu’elle me reverrait.

YAO : Si vous avez le temps, revenez ! Mais vous
m’avez l’air très occupée… ajouta-t-elle en haussant les
épaules. 

Peu après le déjeuner, je réapparus devant son
échoppe avec Panpan et deux étudiantes. 

YAO : Ça alors, vous revoilà ! nous dit-elle, radieuse.
Et avec du beau monde ! Asseyez-vous, j’ai des tabourets
pour vous tous.
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Apparemment, elle venait juste de terminer son
déjeuner : un bol vide et une paire de baguettes étaient
posés dans un panier de bambou, avec une poignée
d’oignons nouveaux et quelques piments sauvages de
montagne. Les gens du Hunan sont capables d’avaler
des mets furieusement épicés. A côté du panier, il y avait
un vieux thermos et un cabas rempli de détritus : peut-
être profitait-elle d’une accalmie pour préparer le dîner.

Je lui dis que Panpan voulait lui offrir un poster de
Londres. Et aussi que Y, l’une des deux étudiantes,
voulait quelque chose pour son allergie cutanée.
L’autre souhaitait prendre de belles photos d’elle, des
photos de qualité professionnelle. Alors que je m’at-
tendais à un refus de sa part, ravie, elle accepta sans se
faire prier, nous remerciant même du temps que nous
lui accordions.

Subjuguée par le poster de Londres, elle s’écria : 
YAO : Quelle magnifique construction ! Vous dites

que le pont s’ouvre ? Jamais rien vu de pareil ! C’est dans
quel pays, Londres ? Pourquoi ça s’appelle Londres ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Comme je séchais sur ses questions, je poussai Y vers
elle.

XINRAN : Vous voulez bien l’examiner ?
Y releva son chemisier : sa peau était épouvantable,

couverte de pustules suppurantes et de boutons. Sans
sourciller, Yao Popo lui fit signe d’entrer :

YAO : Trois doses de mon remède et ça ira beaucoup
mieux.

Y et moi la suivirent dans l’échoppe, sceptiques. Elle
descendit d’une étagère une boîte en bois dans laquelle
de nombreux petits insectes volants marron se nourris-
saient de cacahuètes et de noix pilées ainsi que de
jujubes. Yao Popo demanda à Y d’en prélever vingt et
un parmi les plus gros et les plus vifs puis elle s’en saisit,
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le geste précis, et les répartit dans trois gélules bleu et
blanc. Elle recommanda ensuite à l’étudiante de les
prendre toutes les trois le même jour – en s’assurant
avant de les avaler que les insectes étaient encore bien
vivants – et pour bien faire, de commencer tout de suite
par la première.

YAO : Ne t’inquiète pas, dit-elle à Y en lui présentant
la première gélule, je ne les ai nourris que de noix et de
fruits. Ils sont bien plus propres que nous à l’intérieur !

Y examina d’abord les insectes qui gigotaient dans la
gélule, puis m’interrogea du regard. Je ne savais pas quoi
lui dire. Après une brève hésitation, elle me demanda de
lui verser un grand verre d’eau. Puis prenant une pro-
fonde inspiration, avec encore un peu d’appréhension,
elle avala le tout. Son intrépidité me stupéfia : dans cette
génération d’enfants uniques choyés, c’était là une qua-
lité rare.

Elle respecta les instructions de la Dame aux
remèdes, à la lettre, avalant les deux autres gélules dans
les douze heures suivantes, et vérifiant à chaque fois que
les insectes étaient toujours vivants. Elle fut rapidement
soulagée de ses démangeaisons et deux jours plus tard sa
peau constellée de croûtes avait miraculeusement recou-
vré son aspect normal.

Juste avant que nous la quittions, Yao Popo nous
raconta les moments les plus heureux et les plus mal-
heureux de sa vie. Son plus grand malheur avait été de
grandir sans parents, sans un toit qui lui appartienne,
dormant à même la terre humide. Ensuite le plus dur
avait été d’élever sept enfants dans une petite pièce d’à
peine douze mètres carrés : quand ils étaient petits, elle
se souvenait n’avoir eu aucun répit, ni de jour ni de
nuit. Et puis, il y avait aussi l’arrête de son si joli nez
qu’elle s’était cassé ! C’était, disait-elle, le plus important
dans un visage de femme, un joli nez… Son plus grand
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bonheur, lui, était que tous ses enfants aient survécu à la
grande famine des années 1950 et 1960 qui avait fait
des millions de morts, que ses petits-enfants aient pu
aller à l’école et qu’eux-mêmes soient à leur tour
parents. Elle remerciait aussi le ciel que son mari ne l’ait
jamais battue. Et enfin, tout au long de ces années, son
grand plaisir avait été d’être assise devant son échoppe
et, jour après jour, d’observer le monde changer autour
d’elle.

YAO : Durant les trente ou quarante ans que j’ai pas-
sés assise ici, j’ai constaté qu’à chaque fois que la muni-
cipalité changeait de mains, le centre-ville se transformait,
me dit-elle en pointant du doigt les hautes tours s’éle-
vant de l’autre côté de sa pauvre ruelle. Ces maisons que
vous voyez sur votre gauche datent des années 1950. Il
ne s’est pratiquement rien construit pendant la
Révolution culturelle, celles qui sont de l’autre côté
datent des années 1980 et tous ces bâtiments qui ont
surgi à droite n’ont guère plus de deux ans. Et voilà que
j’entends le nouveau maire parler de les démolir et de
recommencer ! Dès qu’ils ont trois sous en poche, il faut
toujours que ces bureaucrates nous en mettent plein la
vue, qu’ils changent tout, si vite qu’on ne peut plus les
suivre. Mais aucun d’entre eux n’a jamais eu l’idée de
venir rénover notre misérable ruelle, bien que des cen-
taines de gens y vivent. Peut-être bien qu’ils attendent
que je prenne ma retraite pour s’y mettre ! me dit-elle en
riant.

Nous avons quitté Yao Popo à grands signes d’au-
revoir, mais désormais dès que je vois un joli nez bien
droit, je pense à elle : une vielle dame dont la pauvreté
n’a jamais émoussé son désir d’être belle !
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