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Yao Popo
ou la Dame aux remédes de Xingyi



Yao Popo, la Dame aux remédes, soixante-dix-neuf
ans, interviewée & Xingyi, province de Guizhou, dans le
sud-ouest de la Chine. Sa mére étant morte alors qu'elle
avait quatre ans, elle fut placée chez un vendeur d’herbes
médicinales. On la maria & un musicien, fils adoptif de ce
vendeur, et tous trois parcoururent la Chine, du Yangzi &
la Riviére des Perles entre 1930 et 1960. Elle raconte que
la Révolution culturelle l'a aidée a construire sa maison, sa
vie, car durant cette période les hdpitaux et les écoles de
médecine érant fermées, les gens sen remettaient a elle.



A deux heures vingt du matin le 27 juillet 2006,
apres vingt-huit heures de vol de Londres 4 Guilin, via
Munich, Pékin et Xi’an, j’étais trop épuisée pour dor-
mir. Les deux somniferes puissants que j’avais pris plus
tot ne m'avaient accordé que trois heures d’un sommeil
agité, rempli de réves ol je passais d’'un avion a l'autre,
j’enregistrais, je récupérais mes bagages et je courais,
courais autour d’'un immense cercle dont je cherchais le
centre : les témoins que je voulais interviewer.

La derniere partie de mon réve était reliée a ce dont
javais discuté avec mon mari, Toby, durant le vol : la
quéte séculaire en Chine d’une nouvelle idéologie poli-
tique et morale depuis la Révolution de 1911. A chacun
de mes retours en Chine, j'essaie de retrouver les
endroits qui ont jalonné mon passé, mais la plupart ont
disparu, tout a changé. Je peine parfois a différencier
mes réves de mes souvenirs. Mais si a cinquante ans le
passé m’apparait déja aussi flou, qu'en est-il des per-
sonnes agées? Leurs souvenirs perdent-ils de leur réa-
lité? Et dans ce cas, est-ce que cela les touche? Les
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histoires que leur racontent leurs contemporains com-
mencent-elles aussi A se brouiller? Comment peut-on
s’y prendre pour convaincre ses enfants et petits-enfants
dubitatifs, voire carrément incrédules, que les histoires
et les événements qui n'ont par ailleurs laissé aucune
trace historique ont réellement eu lieu?

De retour dans le Sud, a Guilin — ville célebre pour
sa luxuriante verdure et la beauté de ses étranges forma-
tions calcaires —, pour la premiere fois depuis dix ans,
jeus le coeur lourd. Alors que mon voyage se poursui-
vait et que I'heure de mes interviews approchait, je me
sentais mal préparée, hésitante, submergée par la rapi-
dité des changements en Chine. Tous les endroits ou
j étais passée dix ans plus tot étaient méconnaissables.
Rien, rien qui puisse raviver mes souvenirs.

Lorsque j’ai émigré en Grande-Bretagne en 1997,
j étais extrémement fiere de la célérité des mutations qui
sopéraient en Chine, particulierement dans les villes.
Mais a voir 'Europe prendre autant de soin pour la pré-
servation de son patrimoine culturel, 'inconvenante fré-
nésie que mettait mon pays a détruire 'ancien pour du
neuf commenga a2 m'inquiéter. Cet empire millénaire
qui est le notre se voyait reconstruire par des moder-
nistes irréfléchis, inspirés de la culture McDonald’s.
Durant les vingt ans qui suivirent la disparition de Mao,
un vent de modernisation fit payer un lourd tribut a
toutes les villes chinoises, et C’est avec une joie indicible
que d’arrogants urbanistes locaux poursuivent aujour-
d’hui, téte baissée, cette irresponsable destruction du
passé.

Xingyi, capitale de la région autonome d’oul sont
originaires les minorités Buyi et Miao dans la province

de Guizhou (sud de la Chine), est I'exemple typique
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La Dame aux remédes

d’une ville transformée par la modernisation post-
maoiste. « Située A l'intersection de trois provinces »,
comme il était indiqué dans le guide du gouvernement
local, « Xingyi a toujours été historiquement un nceud
de communications, un important centre de relations
commerciales. Entourée de collines et traversée de nom-
breuses rivieres qui s’entrecroisent, la région est connue
pour son relief karstique. Avec ses paysages magnifiques
et son climat tempéré, cette ville — berceau d’illustres
figures historiques — a une vocation de site touristique
qui reste a exploiter. »

Larrivée a Xingyi, sur notre chemin entre Guilin et
Chengdu, nous replongea dans le passé. Tout dans cette
cit¢é me rappelait les années 1980 a Pékin ou a
Shanghai : les rues, les vétements, les boutiques, et plus
encore la petite auberge municipale ol nous séjour-
nions, avec son décor miteux, ses installations défec-
tueuses dans la chambre et les fuites d’eau dans la salle
de bains, ses réceptionnistes ignares et ses femmes de
chambre 4 qui il ne viendrait jamais I'idée de changer
VoS serviettes, ses serveurs et serveuses qui ignoraient les
clients qui dinaient au restaurant pour pourvoir aux
besoins des fonctionnaires braillards installés dans des
salons particuliers, le vacarme incessant de son karaoké,
les panneaux d’affichage sur lesquels les inscriptions
écrites en pinyin voulaient se faire passer pour de I'an-
glais. ..

Mais ce sont les somptueuses voitures qui remplis-
saient la cour et les fonctionnaires suffisants qui en sor-
taient, qui me ramenerent assurément vingt ans en
arriere. La seule facon de vous assurer I'attention des
membres du personnel dans une auberge de ce genre est
de les impressionner dés 'instant oll vous entrez par
votre démarche assurée d’hote de marque. Sinon, votre
linge disparaitra, vos coupons pour le petit déjeuner
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seront malencontreusement égarés et vos affaires per-
sonnelles si bien « rangées » qu’elles seront introuvables.
Il peut méme arriver que, quoique vous ayez déja versé
des arrhes bien a I'avance pour la réservation de votre
chambre, celle-ci vous soit réquisitionnée en raison
d’une réunion officielle et que par-dessus le marché,
votre diner ne puisse se matérialiser : les cuisiniers ayant
déserté juste apres avoir servi leur banquet aux grosses
légumes!

Durant ces deux nuits et ces trois jours, nous pen-
sions, Toby et moi, avoir go(ité¢ a toute la « saveur » de
cette ville de Xingyi... Nous attendait pourtant, en
bonus, une pénible confrontation avec cafards, punaises
de lit et pour couronner le tout une violente altercation
de minuit avec un sotlard de cadre beuglant sur
karaoké.

Mais, comme le disait Nietzsche : « Tout ce qui ne
nous tue pas, nous rend plus fort! » Ma premigre inten-
tion était de commencer mes interviews 3 Chengdu, au
Sichuan, dans 'ouest de la Chine, mais alors que jat-
tendais d’assister au mariage de 'amie qui a traduit mon
premier livre Chinoises, il se trouve que jai rencontré
celle qui fut la premiere 2 me raconter son histoire : la
Dame aux remedes de Xingyi.

Tét un matin, Toby et moi — comme nous le faisons
toujours en Chine — nous promenions dans les rues,
observant les gens. Des sept heures, I'activité commer-
ciale animait déja les rues de Xingyi : avec ses colpor-
teurs, ses étals tenus par des fermiers ou des pécheurs
locaux vendant toutes sortes de savoureuses spécialités
régionales dont les fameux champignons de montagne
qui ont fait la réputation du lieu. Puis nous nous enga-
geAmes dans une petite rue sombre, parallele a la rue
commergante principale, et ce fut le retour au passé :
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maisons délabrées et vieilles devantures de boutiques
qui me rappelaient les films qui dépeignent la « vieille »
société, celle d’avant 1949. Ce qui me frappa immédia-
tement, c’est que la plupart des boutiquiers et des com-
mergants derriere les étals éraient des femmes : outre
celles qui réparaient des chaussures, qui ciselaient des
baguettes, qui vendaient de la mercerie ou qui fabri-
quaient des vétements funéraires et du papier-monnaie
a braler lors des enterrements, un grand nombre d’entre
elles vendaient des spécialités locales et des herbes médi-
cinales.

Mon attention fut retenue, a distance, par une
vieille femme dont le visage brillait d’une franche et vive
intelligence. Elle était assise devant une échoppe ouverte
et parlait 2 un client. Différentes variétés d’herbes
séchées s'étalaient autour d’elle : pendues dans des sacs,
posées sur des étageres, ou en bouquets; d’autres encore
samoncelaient a ses pieds.

Je la pointai du doigt a Toby.

— Cest la seule qui dans cette rue ne semble pas
usée, démoralisée par la vie. Je me demande ce qui la
rend si différente des autres, ici.

— Vas-y et parle-lui, j’attendrai. Rien ne nous presse.

Toby sait combien j’aime profiter de ces occasions
pour bavarder avec ces femmes chinoises, ces rencontres
spontanées pouvant étre source d’informations inatten-
dues...

Jattendis que la vieille femme en ait fini avec son
client pour m’approcher et engager la conversation.

XINRAN : Bonjour! Ces herbes sont-elles toutes culti-
vées par ici?

YAO : Bien sir, répondit Yao Popo (terme qui
désigne en chinois celui qui connait la médecine tradi-
tionnelle), avec 'accent du Hunan, sans méme lever la
téte des bottes qu'elle sappliquait a lier.
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XINRAN : Et celles-1a? D’ou viennent-elles? Je répé-
tais mes questions pour 'amener a s’ouvrir un peu.

Elle me regarda enfin.

YAO : Je ne les cueille pas moi-méme. Ce sont les fer-
miers du coin qui me les fournissent.

Je montai sur la premiere des deux petites marches
devant son échoppe.

XINRAN : Eh bien, vous devez étre connue par ici?

YAO : Je ne suis qu'une vieille femme ordinaire, me
répondit-elle avec un sourire, je suis 12 depuis long-
temps, c'est tout.

XINRAN : Depuis quand vendez-vous des herbes
médicinales?

YAO : Ouh, ¢a fait des années! Cherchiez-vous
quelque chose de particulier?

Yao Popo jeta un ceil sur Toby, debout, un peu en
retrait. Un étranger, cela devait étre chose rare a Xingyi.

YAO : Clest qui?

XINRAN : C’est mon mari, répondis-je rapidement.

La Dame aux remedes le regarda du coin de I'ceil.

YAO : Il est grand. Et beau. Ma fille aussi s’est mariée
avec un étranger, un Taiwanais. (Pour la plupart des
Chinois des campagnes, tous ceux qui ne vivent pas sur
le continent sont des étrangers, méme s'ils sont de la
méme ethnie.) Il la traite gentiment, mais il n’est pas
bien beau 2 voir.

C’était 2 mon tour de sourire.

XINRAN : Lapparence d’'un homme est-elle si impor-
tante?

YAO : Bien stir! répondit-elle en frongant les sourcils.
Sinon, vous aurez de vilains enfants!

Je souris parce que j’avais maintenant trouvé le
moyen de la faire parler.

XINRAN : Combien d’enfants avez-vous?

La question la ravit.
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YAO : Deux fils et cing filles, une dizaine de petits-
enfants et quatre arri¢re-petits-enfants!

Cela me rappela encore une fois 'importance que
les femmes chinoises attachent a la question des enfants.

XINRAN : Ca alors, quelle veinarde!

YAO : Et vous?

Yao Popo me posait la question, soudain inquiete a
mon sujet. Cela me toucha de sa part.

XINRAN : Je n'ai qu’un fils, il a dix-huit ans.

Yao Popo ne put cacher sa déception.

YAO : Un seul enfant! Heureusement, Cest un gar-
¢on... Je me souviens, quand j étais jeune, on nous
disait qu’il fallait avoir beaucoup d’enfants. Sinon tout
le monde vous traitait de « mauvaise femme ».

Dans les années 1950, faisant fi des avertissements
des démographes et des économistes, Mao Zedong
incita les femmes 2 avoir autant d’enfants que possible,
leur disant que c’était 1A faire preuve d’héroisme. Il pen-
sait que plus la Chine compterait une population nom-
breuse, plus elle aurait de chance de devenir une
superpuissance.

Je lui posai ensuite une question dont je connaissais
déja la réponse.

XINRAN : En tant que femme, pensez-vous vraiment
que les garcons valent mieux que les filles?

Elle me dévisagea, ébahie.

YAO : Clest justement parce que nous sommes des
femmes que nous avons besoin d’avoir des fils, pour
veiller sur nous. Avant 1949, les femmes qui n'arrivaient
pas A avoir de garcons en souffraient énormément.
D’ailleurs, quand le premier enfant était une fille, il était
toujours abandonné. Je suis moi-méme presque morte
de faim. Je n’ai dG mon salut qu’a la pitié de mon pere.
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Je montai la deuxiéme marche.

XINRAN : J’aimerais que vous me parliez de votre vie.

D’une main, elle balaya I'espace pour me signifier
Pinutilité¢ de ma requéte.

YAO : Que voulez-vous que je vous raconte?
Personne ne s'intéresse a ce que nous, les vieux, avons a
dire, pas méme mes enfants. Alors, qu'est-ce que ¢a
pourrait bien vous apporter, a vous? Ne perdez pas votre
temps, ni celui de votre mari. Allez, partez, il vous
attend.

Jetant un ceil pour m’assurer qu’il n'y avait pas
d’autre client alentour, je m’assis sur un petit tabouret a
ses cOtés.

XINRAN : Je ne m'en irai pas tant que vous ne m’au-
rez pas parlé de vous!

Elle me regarda avec stupéfaction.

YAO : Vraiment? me répondit-elle, plus sérieuse-
ment.

Je hochai la téte.

XINRAN : Je veux pouvoir parler de gens comme vous
a mon fils. Il n’avait que douze ans lorsque nous avons
émigré en Grande-Bretagne, il y a six ans. Il n’a aucune
idée de la vie que menent les petites gens en Chine.
A chacun de mes retours ici, je demande a ceux que je
rencontre s'ils connaissent 'histoire de la vie de leurs
meres. La plupart d’entre eux n'en savent rien, pas plus
que celle de leurs grands-meres. Ces histoires, moi je
veux les écrire, en témoignage, pour les générations
futures. Je ne veux pas que tout ce que la votre a souffert
soit oublié. Si vos enfants ignorent ce que leurs grands-
parents ont subi, ils ne sauront pas apprécier le bonheur
qui est le leur. A votre avis, pourquoi étes-vous si diffé-
rente de tous les autres dans cette rue? Vous semblez
heureuse, sereine...

Elle secoua la téte.
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YAO : J’ai souffert bien plus que quiconque ici...

Et voici ce qu’elle me raconta : elle avait soixante-
dix-neuf ans et était née au Hunan. Sa mere était morte
alors qu’elle n'avait que quatre ans et la famille étant tres
pauvre, son pere avait placée ainsi que cing de ses freres
et sceurs dans d’autres familles. Elle fut recueillie par un
vendeur d’herbes médicinales ambulant dont elle devint
plus tard 'apprentie et dont le fils adoptif, de cinq ans
son ainé, savait jouer du hugin, sorte de violon chinois a
deux cordes. Parce qu’elle avait Iesprit vif et qu’elle
apprenait tres vite, sa famille adoptive la prit en affec-
tion. A cette époque, les médecins itinérants, installés en
bord de route, avaient 'habitude d’attirer le client par
de la musique et des acrobaties. Elle apprit donc tres
vite a maitriser certains tours de gymnastique comme
tenir debout sur les mains ou sur la téte, ou faire tour-
noyer des pots sur la plante de ses pieds. En méme
temps, notre herboriste aux pieds nus transmettait a ses
enfants son savoir sur les prescriptions d’herbes médici-
nales. Au début des années 1940, lorsque le pays fut
ravagé par la guerre, il décida, pour fuir les combats,
d’emmener la famille au-dela des montagnes du Hunan,
au Yunnan. Trop pauvres pour voyager par le train, ils
marcherent, demandant dés quils le pouvaient, quon
les prit en stop, sur des charrettes, des draisines, etc.
Inquiet 4 I'idée que sa fille, n’étant pas mariée, pt étre
la proie de soldats de passage, le pere se hata de marier
ses deux enfants adoptifs. A partir de 1946, ils parcou-
rurent pendant plusieurs années les montagnes du
Guizhou et arriverent en 1950 dans le village de Xingyi
qui venait tout juste d’étre libéré par les communistes.
Le gouvernement municipal les persuada de s’y installer
et les aida & ouvrir une petite clinique de médecine tra-
ditionnelle chinoise pour la population locale qui
n’avait alors aucun acces aux soins médicaux. A peine
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agée de vingt ans a 'époque, la Dame aux remedes prit
soin de sa propre famille grandissante, vendant ses pres-
criptions 4 la maison pendant que son pére rendait visite
aux malades et que son mari s'occupait de la clinique.

YAO : Avec sept enfants, la vie était dure en ce
temps-1a, se souvenait-elle. Savoir de quoi serait fait
notre prochain repas était mon souci quotidien.
Heureusement, chacun suivant les préceptes du prési-
dent Mao qui voulait que nous ayons beaucoup d’en-
fants, le gouvernement comme les voisins étaient
toujours préts A vous aider en cas de besoin. Main-
tenant, on se méfie du voisin, c’est chacun pour soi! Les
fonctionnaires, a cette époque, n'auraient jamais proﬁté
de vous, jamais ils ne vous auraient extorqué un certifi-
cat médical.

Petit a petit, sa réputation pour ses connaissances
médicales grandit; certains pensaient méme que ses
prescriptions étaient meilleures que celles de son mari.

YAO : Vous ne me croirez probablement pas si je
vous dis que je décele ce qui ne va pas chez quelqu'un
rien qu'en regardant ses yeux, la couleur de son visage
— et méme rien qu'a l'odeur de ses pets ou de ses rots.
Ce que je soigne le mieux, ce sont les maux de téte, d’es-
tomac et les thumatismes.

L’idée était fantastique : qu’elle puisse voir a travers
vous, comme une machine a rayons X! Mais son visage
exprimait une telle conviction que je la crus.

Jaurais voulu savoir ce que la vie avait pour elle de si
différent en ce temps-la par rapport a la vie d’aujour-
d’hui en Chine. Mais je lui demandai :

XINRAN : Et apres? Que s'est-il passé?

YAO : Quand? Dans les années 1960 et 1970? J’ai
gagné beaucoup d’argent!

Les yeux de Yao Popo brillaient d’une lueur mali-
cieuse.
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XINRAN : Vous avez gagné de l'argent pendant la
Révolution culturelle?

Je crus avoir mal entendu. Jusque-l3, tout ce qui
m’avait été rapporté de cette époque n’était que colere,
chagrin et indignation. J’avais rencontré tant de vic-
times qu’il m’arrivait de me demander ot tous ces tyrans
propagateurs de misere, ces millions de gardes rouges a
la violence meurtriere, avaient pu disparaitre.

Mon incompréhension la fit sourire.

YAO : Clest la vérité : jai vraiment gagné beaucoup
d’argent! Chacun étant occupé a se disputer, a se battre, 2
faire la révolution, tous les hopitaux et les écoles de méde-
cine avaient fermé leurs portes. Mais la révolution ne soi-
gnait pas leurs maux, elle les aggravait. Et de plus en plus
de gens sont venus me voir. A ma fagon aussi, j étais révo-
lutionnaire : jen ai soigné beaucoup qui ne pouvaient
pas payer, pour rien. Largent, je me le suis fait sur le dos
des rebelles, des gardes rouges : car s'ils ne m'avaient pas
payée pour mes soins, ils nauraient rien valu de plus que
les capitalistes. Mais en fait, je ne voulais pas trop de leurs
sous : je me disais que s’ils devenaient pauvres a leur tour,
cela les encouragerait a faire durer la révolution. Oui, j’ai
bien gagné ma vie pendant cette période, mais jai aussi
vu des choses atroces : ceux quon obligeait a4 confesser
des choses qu’ils n’avaient pas faites, punis pour des
crimes qu'ils n’avaient pas commis; tout le monde était
terrifié. Largent ne m'a pas rendue heureuse.

Ses yeux lumineux s’assombrirent. Je changeai de
sujet.

XINRAN : Maintenant que vos enfants ont grandi,
vous aident-ils financi¢rement?

Elle rejeta sa téte en arriere.

YAO : Je ne veux pas de leur argent, je suis plus riche
qu'eux. La semaine derniere, mon arri¢re-petit-fils s'est
marié, je lui ai donné 5000 yuans!
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Penser 4 sa famille I'égaya.

XINRAN : Combien de vos enfants et petits-enfants
ont étudié la médecine traditionnelle comme vous?

Je me 'imaginais en train de faire la classe a toute sa
descendance.

YAO : Aucun!

XINRAN : Pourquoi?

Je ne pergus aucun regret dans la voix de Yao Popo.

YAO : Ils disent que ce n'est pas un travail digne de ce
nom, que ¢a ne rapporte ni argent ni respect.

Je supposai que leur mépris s'adressait plutdt a ses
anciennes activités acrobatiques. Il est inscrit dans 'in-
conscient collectif que les athletes et les danseurs sont
aussi forts physiquement qu’ils sont faibles mentale-
ment. Et bien que les Chinois aiment se divertir, ils
manquent de considération pour les artistes. Je m'éton-
nai que ces préjugés aient perduré au XX siecle.

XINRAN : Mais vous gagnez mieux votre vie qu’eux.
Et vous avez mené une vie exceptionnelle. Ici, vous étes
connue de tous et respectée.

Elle se baissa pour me murmurer a l'oreille :

YAO : Ils ne savent rien de mon passé, ni de I'argent
que jai gagné; je ne leur en ai jamais parlé. Ils me
croient ignorante, ils me prennent pour la bonne 4 tout
faire a la maison. Quand je leur donne de 'argent, ils
croient que ¢a vient de mon mari, ou de mon pére.
Mais j’en ai gagné bien plus qu'eux pendant toutes ces
années. Les hommes ne savent soigner que les vieilles
maladies et se trouvent bien démunis face aux nouvelles.
Ils ne sont pas meilleurs dans les affaires, trop fiers pour
travailler dans une échoppe.

XINRAN : Que voulez-vous dire par vieilles maladies
et nouvelles maladies?

YAO : Les vieilles maladies sont celles qu'on connait
tous depuis des centaines et des milliers d’années, celles
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dont les symptomes vous parlent immédiatement. Dans
toutes les familles il y a toujours eu un grand-pere ou une
grand-mere qui avait quelques notions rudimentaires
pour soulager ces maux-la. Par exemple, si quelqu’'un pré-
sentait des douleurs d’estomac, surtout pas de médica-
ments, juste une bonne di¢te. Boire de I'eau chaude,
laisser I'estomac au repos, et tout rentrait dans I'ordre.
Les maux de téte, de dos et les insomnies cachent souvent
un probléeme d’estomac. Soignez I'estomac et tout le reste
sarrange. Mais de nos jours, je vois de plus en plus de
nouvelles maladies : des yeux irrités et des dos douloureux
d’étre assis devant les ordinateurs ou au bureau, de 'acné
dt A des exces de nourriture McDonald’s, des estomacs
déroutés par d’incessants voyages, des ouies endomma-
gées par trop de karaoké, et des conducteurs épuisés par
de tres longs trajets en voiture. ..

Jetant un ceil 2 ma montre et m'apercevant que Toby
m’attendait déja depuis une heure, je décidai d’inter-
rompre Yao Popo et sa litanie des nouvelles affections
modernes.

XINRAN : Apres toutes ces années de dur labeur, pro-
jetez-vous de prendre votre retraite?

Javais les fesses engourdies d’étre assise depuis si
longtemps sur ce petit tabouret en bois. Comment pou-
vait-elle avoir passé 12 le plus clair de sa vie, assise tous
les jours, au moins sept ou huit heures?

YAO : Pourquoi prendrais-je ma retraite? Mon pere
adoptif, a plus de quatre-vingt-dix ans, continue de soi-
gner ses patients; il a bon pied bon ceil, il est probable-
ment en meilleure santé que moi. Mon mari et moi
sommes submergés par le travail, nous avons mainte-
nant quatre cents sortes de plantes en stock. Nous en
vendons au moins trente ou quarante variétés par jour,
parfois plus de cent. Ca fait des dizaines de milliers par
an... Est-ce quil nous prend en photo? Elle avait repéré
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Toby en train de nous viser et s'était aussitot redressée,
regardant devant elle, le dos bien droit sur son tabou-
ret, les mains sagement croisées sur ses genoux. Ca
y est? murmura-t-elle pendant qu’elle gardait la pose.
Cest bon?

Quand je I'assurai que Toby en avait bien fini, elle se
relacha et reprit sa posture habituelle. Elle jouissait sans
aucun doute d’une excellente santé mais ses épaules
s'étaient quand méme inévitablement voiitées avec I'age.

YAO : Dites 2 votre mari de me photographier de
face. Je me suis cassé le nez dans ma jeunesse en faisant
des acrobaties. Mes enfants n'ont jamais vu comme
j étais belle avant.

Cet acces de vanité me surprit. La modestie est la
vertu la plus prisée des Chinois. Dans un travail
d’équipe, on essaie toujours d’en faire revenir la réussite
et le mérite aux autres. Et si on accomplit un travail per-
sonnel, on le dira mal fait. Méme une mere qui marie sa
fille la dira bien vilaine ou tellement moins maligne que
les enfants des autres. Cette nostalgie de sa beauté pas-
sée, que Yao Popo exprimait, relevait d’une franchise
que je rencontrais pour la premiere fois en vingt ans.

Je lui dis qu'il fallait que je m’en aille car mon fils et
deux autres étudiantes m’attendaient, mais que je
reviendrais apres déjeuner avec Panpan afin qu’il puisse
la rencontrer. A I'évidence, elle ne crut pas une seconde
qu’elle me reverrait.

YAO : Si vous avez le temps, revenez! Mais vous
m’avez l'air trés occupée... ajouta-t-elle en haussant les
épaules.

Peu apres le déjeuner, je réapparus devant son
échoppe avec Panpan et deux étudiantes.

YAO : Ca alors, vous revoila! nous dit-elle, radieuse.
Et avec du beau monde! Asseyez-vous, j’ai des tabourets
pour vous tous.
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Apparemment, elle venait juste de terminer son
déjeuner : un bol vide et une paire de baguettes étaient
posés dans un panier de bambou, avec une poignée
d’oignons nouveaux et quelques piments sauvages de
montagne. Les gens du Hunan sont capables d’avaler
des mets furieusement épicés. A coté du panier, il y avait
un vieux thermos et un cabas rempli de détritus : peut-
étre profitait-elle d’'une accalmie pour préparer le diner.

Je lui dis que Panpan voulait lui offrir un poster de
Londres. Et aussi que Y, 'une des deux étudiantes,
voulait quelque chose pour son allergie cutanée.
LCautre souhaitait prendre de belles photos d’elle, des
photos de qualité professionnelle. Alors que je m'at-
tendais a un refus de sa part, ravie, elle accepta sans se
faire prier, nous remerciant méme du temps que nous
lui accordions.

Subjuguée par le poster de Londres, elle s’écria :

YAO : Quelle magnifique construction! Vous dites
que le pont souvre? Jamais rien vu de pareil! C’est dans
quel pays, Londres? Pourquoi ¢a s’appelle Londres?
Qu’est-ce que ¢a veut dire?

Comme je séchais sur ses questions, je poussai Y vers
elle.

XINRAN : Vous voulez bien I'examiner?

Y releva son chemisier : sa peau était épouvantable,
couverte de pustules suppurantes et de boutons. Sans
sourciller, Yao Popo lui fit signe d’entrer :

YAO : Trois doses de mon remede et ¢a ira beaucoup
mieux.

Y et moi la suivirent dans I'échoppe, sceptiques. Elle
descendit d’'une étagere une boite en bois dans laquelle
de nombreux petits insectes volants marron se nourris-
saient de cacahuetes et de noix pilées ainsi que de
jujubes. Yao Popo demanda 2 Y d’en prélever vingt et
un parmi les plus gros et les plus vifs puis elle s'en saisit,
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le geste précis, et les répartit dans trois gélules bleu et
blanc. Elle recommanda ensuite a I’étudiante de les
prendre toutes les trois le méme jour — en sassurant
avant de les avaler que les insectes étaient encore bien
vivants — et pour bien faire, de commencer tout de suite
par la premiere.

YAO : Ne tinquitte pas, dit-elle 2 Y en lui présentant
la premiere gélule, je ne les ai nourris que de noix et de
fruits. Ils sont bien plus propres que nous a I'intérieur!

Y examina d’abord les insectes qui gigotaient dans la
gélule, puis m'interrogea du regard. Je ne savais pas quoi
lui dire. Aprés une bréve hésitation, elle me demanda de
lui verser un grand verre d’eau. Puis prenant une pro-
fonde inspiration, avec encore un peu d’appréhension,
elle avala le tout. Son intrépidité me stupéfia : dans cette
génération d’enfants uniques choyés, c’était la une qua-
lité rare.

Elle respecta les instructions de la Dame aux
remedes, 2 la lettre, avalant les deux autres gélules dans
les douze heures suivantes, et vérifiant a chaque fois que
les insectes étaient toujours vivants. Elle fut rapidement
soulagée de ses démangeaisons et deux jours plus tard sa
peau constellée de crofites avait miraculeusement recou-
vré son aspect normal.

Juste avant que nous la quittions, Yao Popo nous
raconta les moments les plus heureux et les plus mal-
heureux de sa vie. Son plus grand malheur avait été de
grandir sans parents, sans un toit qui lui appartienne,
dormant 2 méme la terre humide. Ensuite le plus dur
avait été d’élever sept enfants dans une petite piece d’a
peine douze metres carrés : quand ils étaient petits, elle
se souvenait n’avoir eu aucun répit, ni de jour ni de
nuit. Et puis, il y avait aussi I'arréte de son si joli nez
qulelle s'était cassé! Cérait, disait-elle, le plus important
dans un visage de femme, un joli nez... Son plus grand
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bonheur, lui, était que tous ses enfants aient survécu a la
grande famine des années 1950 et 1960 qui avait fait
des millions de morts, que ses petits-enfants aient pu
aller & Pécole et qu'eux-mémes soient a leur tour
parents. Elle remerciait aussi le ciel que son mari ne l'ait
jamais battue. Et enfin, tout au long de ces années, son
grand plaisir avait été d’étre assise devant son échoppe
et, jour apres jour, d'observer le monde changer autour
delle.

YAO : Durant les trente ou quarante ans que j ai pas-
sés assise ici, j’ai constaté qu’a chaque fois que la muni-
cipalité changeait de mains, le centre-ville se transformait,
me dit-elle en pointant du doigt les hautes tours s'éle-
vant de 'autre c6té de sa pauvre ruelle. Ces maisons que
vous voyez sur votre gauche datent des années 1950. 1l
ne sest pratiquement rien construit pendant la
Révolution culturelle, celles qui sont de 'autre coté
datent des années 1980 et tous ces batiments qui ont
surgi a droite n’ont guére plus de deux ans. Et voila que
jentends le nouveau maire parler de les démolir et de
recommencer! Dés qu'ils ont trois sous en poche, il faut
toujours que ces bureaucrates nous en mettent plein la
vue, quils changent tout, si vite quon ne peut plus les
suivre. Mais aucun d’entre eux n’a jamais eu l'idée de
venir rénover notre misérable ruelle, bien que des cen-
taines de gens y vivent. Peut-étre bien qu’ils attendent
que je prenne ma retraite pour s’y mettre! me dit-elle en
riant.

Nous avons quitté Yao Popo a grands signes d’au-
revoir, mais désormais dés que je vois un joli nez bien
droit, je pense a elle : une vielle dame dont la pauvreté
n’a jamais émoussé son désir d’étre belle!





